這座遠離喧囂的北方荒島，為什麼成為伯格曼的最愛

「我有好幾個理由熱愛法羅島——首先是我的靈感所截獲的信號：伯格曼，這就是你的故鄉，它的形態、比例、顏色和光線，它所帶來的視野、聲響和沉寂，甚至是它在水中的倒影，都和你內心深處所描繪的圖畫一模一樣…… 就好像你在工作中尋找簡樸、和諧、緊張和鬆弛，法羅島的景色給予了你所追尋的一切，且更為豐富……我對我自己說：『這是我想生活的地方，我從未對任何一個地方有過同樣的感覺，這就好像魔法一樣。』」

——英格瑪·伯格曼

「伍迪·艾倫在伯格曼生前從未來過法羅島，他們會面一般在紐約。餐桌上，雙方的妻子相談甚歡，兩位大導演卻異常沉默，幾乎沒有交談。臨近晚餐結束，伯格曼和伍迪·艾倫幾乎是同時對對方說：『你可知道，我很仰慕你啊！』原來當時他們兩個都太緊張了。」

說起伯格曼，海倫有一大堆像這樣的趣聞軼事可以分享。這位來自巴西的年輕劇作家，也是法羅島伯格曼中心的新任總監。現在，她和她同樣從事電影工作的瑞典丈夫一起，住在伯格曼位於法羅島上的多處住所中的一處，「伯格曼基金會每年都會從眾多的申請者中挑選藝術家和電影工作者，邀請他們來這幾處住所內小住， 期待這種獨特的體驗可以幫助他們孕育更多的創作靈感。」

我穿過伯格曼中心內狹長的走道，細細打量那些黑白劇照、拍攝花絮和劇本手稿。由兩幢長型平房共同組成的伯格曼中心規模不大，包括一座小型電影院，一個擺放著眾多伯格曼原作劇本、手稿、傳記和電影DVD 的圖書館，一間面對著靜謐湖泊的咖啡廳，以及彙集了伯格曼各個時期經典電影資料的小型博物館，還有兩個小房間是展示當地居民生活場景的「法羅博物館」。

伯格曼中心由兩幢長型平房組成

1960 年4 月，伯格曼為了影片《猶在鏡中》尋找拍攝地點，當時他的首選是位於蘇格蘭的Orkney 島，可是礙於高昂的成本，只能退而求其次。偶然間，有人向他推薦了法羅島，於是他抱著試試無妨的心態來到了這裡。

那一天，取景組飛到維斯比機場，一輛破舊的計程車載著一行人搭上了出發前往法羅島的渡輪。那天雨雪交加，海風肆虐，可伯格曼卻對這個小島無可救藥般地一見鍾情。

在這部獲得1962 年奧斯卡金像獎最佳外語片獎的影片中，黑白的膠片第一次將法羅島上獨特而迷離的景緻展現得淋漓盡致。1965 年，伯格曼再次前來，拍攝了他在島上取景的第二部電影《假面》。也正是在這部影片的拍攝過程中，他做出了定居法羅島的決定。

1967 年的仲夏夜，伯格曼搬到了法羅島，並先後在這裡拍攝了包括《豺狼時刻》、《安娜的激情》、《羞恥》在內的其他幾部電影和兩部紀錄當地居民生活的紀錄片。

前往伯格曼的隱秘居所真不是件容易的事情。這幢超過56米的長條形住宅， 隱匿在法羅島上為數不多的松樹林中。不遠處，便是他的經典影片《羞恥》最後落幕的地方。這片荒蕪的淺灘，因為電影的關係有著「羞恥海灘」之稱，沙灘上遍布著潔白的鵝卵石、稀疏的灌木林和向低矮的石灰岩崖之外探出的小樹。伯格曼在他的居所中創作、冥想、閱讀，偶爾也會出門。

博物館內陳列的海報

拍攝道具陳列

當地居民對有時騎著自行車在島上環行的他見怪不怪，伯格曼也很感謝當地人為了保護他隱私的「義氣」之舉：當好奇的遊客向當地人問起伯格曼的住所在哪裡時，他們總是守口如瓶，並警告人們伯格曼家裡有一條兇橫的狗，最好別去打擾他。而事實上，傳說中的悍犬不過是條溫順的小獵犬而已。

海倫現在的家就位於伯格曼私人電影院的後面。再走得遠一些，便能看到一座巨大的石制風車，據說那也曾是伯格曼的房產之一。

伯格曼的私人電影院比我想像的還要小一些，只有15 個座位。這座小巧的平房有著白牆和醒目的紅門，據說曾經是個牛棚。當時，伯格曼還在這裡舉行了電視劇《魔笛》的首映式，第一批觀眾便是島上的居民們。

和先於自己而去的亡妻Ingrid 一起合葬在法羅島上，是伯格曼的遺願。他生前親自選擇了自己死後想要埋葬的地方，希望在這個不起眼的角落裡長久安息，不被打擾。

他的墓地曾經一度也和他的隱秘居所一樣，是島上居民為他保留的「秘密」。

我在法羅教堂後面一個不起眼的角落裡找到了他和他妻子的墓碑，低調的小圓石墓碑位於一片草地中央，上面簡簡單單地刻著他們的名字，碑前栽種著一些可愛的小花。據說原先墓碑周邊只有草地，可因為來看他的人太多，以至於把草都踩沒了，只好在草地上修了一條通向墓碑的石頭小道。

這座法羅教堂始建於中世紀時期，經過19 世紀的整修，已全然沒有了典型中世紀時期北歐木質教堂的結構，而顯得頗為簡約現代。如今，這裡也是每年夏天伯格曼電影周開幕儀式的舉辦場所。

站在寂靜無聲的墓地里，我忽然想起了伯格曼有關法羅島紀錄片中的一個場景：一位島上的居民被問起：「在這裡你是否感到孤獨？」這個質樸的農民幾乎是脫口而出地說：「一點也不，我享受孤獨。」

更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索「私家地理」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！