我爸躺在地上，而我只能在手機通訊錄里

「如果不是因為那件事，我還不知道父母竟然如此孤獨。」

昨天看了一則令人心酸的故事：

三個月前的一天，65歲的朱阿姨癱瘓多年的老伴兒突然從床上掉到了地上。

朱阿姨忙活了半天，發現自己根本沒力氣把老伴扶到床上，「我摟著他的腰，想把他抱到床上，可坐著抱我站不起身，站著彎腰抱我抬不起胳膊。」

朱阿姨打開手機通訊錄，看看遠在成都的獨生女，再看看親戚朋友，明明存了100個電話號碼卻不知道該打給誰。凌晨2點多，剛強了一輩子的朱阿姨，抱著老伴哭了。

五年來，朱阿姨一直獨自照顧老伴（圖／光明網）

人生有一種無能為力叫做：「我爸躺在地上，而我在手機通訊錄里」。

離家的孩子，哪怕名字可以排在手機通訊錄里的第一位，身體也無法在父母遇到麻煩的時候第一個趕到。

為人子女一場，最心酸的就是小時候從父母那裡得到了一切，長大後能給予他們的卻太少太少。

01

孩子給予父母最少的，是陪伴。

柴大爺今年79歲，孩子們都在外地工作。他之前拒絕了大兒子「一起住」的提議，理由是「孩子都忙，老人就當個過客吧。」

他最大的心愿，就是好好愛惜身體。因為生病要花錢不說，還要讓孩子們放棄工作回老家照顧他，「就是添亂啊，」柴大爺說。

柴大爺努力把生活安排得滿滿當當，廣場舞、散步、老年班……可等到晚上回到家的時候，他看著空蕩蕩的屋子，還是有種深深的孤獨感。

可他也只能在孩子打來電話的時候，說句「一切都好」，因為他知道，孩子正在某個地方為了生活奔波，為了房貸勞累。若是回到自己身邊，孩子便沒辦法實現夢想；如果想要實現夢想，便只能離開家鄉。

柴大爺這樣的空巢老人，是一半中國老人的縮影。他們忙著很努力、很用心地生活，騙過了子女，卻騙不過內心的無助。

他們忙著假裝生活，是為了不打擾孩子；

孩子忙著認真生活，卻忘記了父母在等待自己打擾。

圖／光明網

比起陪伴，有些父母一年到頭連孩子的面都見不到幾次。

就像遠嫁他鄉的小陳說的那樣，「從結婚之後，見父母一面就成了奢侈。」幾年前，她為了愛情義無反顧地來到老公的家鄉——一個距離老家1000多公里的地方。

老公眼裡的美麗家鄉，於她而言是一個完全陌生的城市。剛來的時候，她吃不慣這裡的麵食，除了老公以外沒有一個朋友，最喜歡去菜市場和小賣部，因為那裡可以和別人說說話。

後來有了孩子，回家的次數更是越來越少。小陳越發覺得對不起父母，「他們只有我，我卻選擇了離開。」

對於父母來說，最幸福的莫過於早上揮揮手說再見的人，晚上又高高興興地回來了。可他們為了成全女兒相濡以沫白頭偕老的幸福，哪怕再捨不得，也選擇了放手。

遠嫁的姑娘，註定是父母丟失了的孩子。

孩子為了自己的幸福，選擇了離開父母；

父母為了孩子的幸福，選擇了委屈自己。

和陪伴、見面相比，孩子給父母更少的其實是理解。

前段時間，北京朝陽中山公園的相親角又一次被推上了風口浪尖。

有人評價那裡是「巨大的子女買賣交易市場」，每位來到這兒的父母都拿著自己的籌碼，想從中挑選一個合適的兒媳／女婿。

在一片爭議聲中，我們都忘記了：

相親角里的這些父母，也只是普通子女的普通爹媽，拼勁全力想要為子女的終身大事努一把力而已。

只可惜這樣的努力，在孩子眼中變成了古板、荒唐、老頑固。

父母也許用錯了方式，可他們真心想做的，也只是想幫你過好這一生。

《奇葩說》討論過一期辯題，題目是「父母提出去養老院，我們該不該答應」。其中，認為不該答應的人說了這樣一個觀點：

父母想去養老院，只不過是不想讓子女為養老費心；

父母主動提出想去養老院，只不過是不想讓子女產生負罪感。

父母盡全力地迎合、理解、幫助，子女卻一再地排斥、否定、拒絕。

那些因為種種原因沒能說出口的解釋，沒能認真坐下來交談的想法，最終成了跨越在父母子女之間的一條鴻溝，父母想過去，子女想逃走。

馬薇薇曾說，「父母真心說出口的不一定是實話，也有可能是情話啊。」

哪怕想念時只能默默看著照片，也會在打電話的時候告訴你，「不用擔心，家裡一切都好」；哪怕心裡一千個一萬個捨不得，也會勸你「抓緊找個合適的人嫁了吧」，因為生怕等到自己老去，再也沒有人能照顧你。

他們嘴上說著「不用挂念」，可他們對你的牽掛和思念，卻一刻都沒有停止過。

02

父母的牽掛和愛，裝在你離家前的行囊里。

之前網上有過一個討論，「離開家的時候，父母給你裝了什麼？」

有人說裝了護身符，是為了祈禱工作生活平平安安；有人說裝了家鄉的土，為了想家的時候就拿出來看一看；還有人說帶了滿滿的家鄉特產，為了分給同事和朋友，因為「出門在外一個人不容易」。

沉甸甸的行囊里，裝了太多的囑託，牽掛和不舍……

一位大叔行李里裝滿了老母親親手做的煎餅，結果讓行李超重30多公斤。

女兒說想吃一個雞蛋，媽媽卻準備了17個，生怕她不夠吃。

爸爸攢了好幾個月的知了，讓媽媽用一晚上熬夜炒熟，只是為了讓孩子坐火車的時候能吃個夠。

@老鄉開門我們真的是八路

怕孩子因為工作太忙不按時吃飯，行李箱里塞的都是已經做好、可以直接吃的食物。

@餓貨王營長

擔心兒子離開家就吃不到熟悉的味道，光是臘肉就打包了66斤。

@狼跡天涯110

離開家的那天，89歲的爺爺說一定要塞滿行李箱再走。

@GaGamuamuamua

也許父母沒辦法給我們世界上最好的東西，但是他們卻把能給的一切都給了我們。

有網友說，「每次回家，帶的是一箱子要洗要換的衣服；可拿回來的，是一箱子吃的用的。父母總是生怕你要的不夠，生怕自己給的不多。」

越長大就越發現，父母是我們花心思、花時間最少，卻最愛我們的人。這世間，恐怕不會有其他人像他們一樣對我們好了。

如果說，父母身體里僅剩下一點溫暖，那也一定會用在子女身上。有時候覺得他們不夠了解你、不夠體諒你，其實不是的，父母已經把僅有的溫暖全給了你。

03

不管離家多遠，父母其實從未離開過你身邊。

最近有一檔被譽為「年度最佳」的綜藝節目，談論的就是普通子女和父母之間關於成長，關於離別，關於牽掛的故事。

它的名字，叫做《兒行千里》。

就像主持人何炅說的，《兒行千里》不煽情，它只是在講最普通的父母和最普通的子女之間最普通的事兒。

現場每一位觀眾身上，都帶著一個標著數字的名牌。從1公里到3000公里，這是每個人離家的距離。

離家2000多公里的何江，父母在湖南農村，他在美國哈佛。雖然家境貧寒，父母文化水平也不高，但是父母言傳身教，從小就帶著何江和弟弟一起讀書。

為了供兩個兒子上學，何爸去過無數地方打工，「哪裡工錢高就去哪裡，什麼賺錢快就幹什麼」，愣是咬著牙負擔了兩個孩子高額的學費。

《兒行千里》讓很多人意識到，愛就像柴米油鹽，每天都在我們的日常生活中，雖然可能不曾察覺，但它其實一直都和你相伴相隨。

離家841公里的張嘉琳說，自己上大學的時候有一次手機沒電了，當時沒有在意，等手機充完電了才發現，有二十多個未接電話，全都是媽媽打來的。

離家1082公里的何嘉文說，自己每次要離開家的時候，父親雖然不會說什麼，卻會一直站在那邊，默默地看著她。

兒行千里，父母擔憂。每個離開家的孩子，在推門離開的那一刻，都帶走了父母身上的一些東西，那些東西叫做牽掛。

同樣的，父母身上也有一些東西，會伴隨我們每一個人，那些東西，叫做家風。

何江從父親那裡學到了「天天陪伴」的重要性，所以哪怕如今身在異國，也會和父母「天天聯繫」。

謝仁慈從母親那裡明白「要活出自己最好的樣子」，所以哪怕失去了一條腿，仍然活得自信而勇敢。

陳若行從父母身上看到愛情最美的樣子，所以她懂得了淳樸愛情的寶貴。

就像網友@Edith說的，「那些平凡的大多數，亦有讓人動容的偉大。你的原生家庭，才是你最開始的全部。」

父母和子女的聯繫，從剪掉臍帶的那一刻便早已註定。這種聯繫，無關距離，無關年紀，而是一種血濃於水的牽絆。這種牽絆，讓你不管走到哪裡，身上都帶著父母的影子。

所以千萬不要害怕父母不在身旁，你身體和血液里的某一部分，早已刻上了他們的烙印。

04

龍應台曾說：

「所謂父母子女一場，不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他漸行漸逝，你站在路的這一端，看著他漸漸消失在小路轉彎的地方，然後，他用背影默默地告訴你：不必追。」

世間所有的愛都是為了相遇，只有父母對子女的愛是為了分離。從出生的那一刻起，你的成長就註定要以他們的衰老為代價。

父母也曾擁有過無牽無掛的自由，也曾嚮往過詩和遠方，也曾想過擁抱整個世界，是因為有了你的出現，讓他們從此有了牽掛，不再追逐詩和遠方，只想陪在你的身旁。

因為知道無法陪你走完全程，所以他們能做的就是努力把你送向很高很高的地方，哪怕你去了就不會回來，哪怕你走了就忘記了他們。

回望父母這一生，才發現他們似乎只做了兩件事：把你養大，讓自己變老。

「父母在，人生還有去處；父母無，人生只剩歸途」。最幸福的事情，就是有人還在等我們回家；最無奈的事情，就是沒有人能知道，幾年之後還會不會有人等我們回家。

時間不會等人，孝順一定趁早。工作再忙，也記得常給家裡打個電話；離家再遠，也記得常回家看看；事情再多，也記得坐下來陪爸媽吃頓團圓飯，說上幾句家常話。

中秋國慶假期近在眼前，希望每一個遠離家鄉的孩子，都能走在回家路上，推開門就見到最想念的臉龐。

一定要記住，不管是在回家路上，還是仍舊忙著四處奔波，都一定要記住：

總有一份愛，能穿越山川湖海，伴你千里之外。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！