我是一座寶藏我是一座廢墟……王玉琦作品圖略

最新 09-28

盛鑫煜

藝術家國際推廣平台

國際藝術大獎賽雙年展藝博會境外展覽

GIF/1325K

導讀

「我是一座寶藏我是一座廢墟」是王玉琦的自選圖集，圖集中畫作創作的時間起於1983年至止於2015年間，時空跨越三十餘年，其中因創作地域的不同又劃分為「中國時期」與「美國時期」兩個組成部分；而文字則是從1980年吉林美術出版社出版的「中國寫實畫派五周年全集.中國寫實畫派.王玉琦__畫家自述：『完成、未完成的使命，為繪畫的繪畫』」截取所用。

畫家王玉琦攝影:李大平

完成，未完成與將完成的使命，為繪畫的繪畫

——畫家自述

對一些人來說，繪畫早已經死亡。對另一些人來說，繪畫的使命從未完成。

大話妄言「使命」於當下，猶如時空倒轉，也許挺不入流的；會被人恥笑。

在這裡，我的所謂「使命」，是一種感覺；是藝術賦予一個畫家必須具有的某種純個人的堅持。惟道以持，因為繪畫之於畫家，是他生命真正的家園，靈魂的聖地。

人生在世，會經歷很多事。世界在我們的腳下，會不斷地延伸變大；而在我們內心的認知，會越來越小。變化似乎是正常的。順應著時勢，又能保持某種不變的感覺，絕非易事；除非有某種巨大的東西作為支撐。

另一方面，如果說，每一個人，都擺脫不掉作為歷史的抵押之宿命。作為一個生活在紐約的畫家，上個世紀六十年代出生的中國人，能夠同時擁有東西方雙重背景的生活經歷，體驗與世界不同文化緊密衝突與融和的過程，可以肯定的，這些都或隱或顯的深刻影響著我的人生。也通過我的繪畫有意無意的反映出來。在藝術的國際舞台上，吸取人類共同的優秀傳統遺產中有益的營養，以更豐富的包容性和複雜的理解力，來建構一個獨特的自由藝術空間；與此同時，將自己的所感，所想，所知，所為展示出來，是個人行為與社會事件之間很有意義的研究備板。也是藝術家有可能被視為有良知的「知識分子」的自覺的責任（有人在笑；夾雜著「噓——」聲）。

這樣想，藝術家象殉道者。我們是別無選擇的。

我知道，有人還在笑；而且笑得更厲害了。

但無法否認的是：這就是我的生活。

總之，我們還在畫。還在談繪畫。並始終認為：為繪畫而繪畫是一種境界；是一種常人難以企及的很純粹的藝術態度。這在今天，尤其象一條小路，一道窄門。好在如《聖經》所說，「找到的人也少」（「……onlya few find it」Matthew7:13-29）。也許，惟其窄小，惟其狹隘，那裡的確容不得通過太多的人？

繪畫的使命，既抽象，又具體。作為畫家，雖居巷隅鬧市無法脫俗，或小我自顧，為生存、為掙錢而畫畫；或心懷大我，無法不為人生、為社會而藝術。繪畫可以「藝術的名義」登殿入室，行其怡情冶志之功；也可以隨行就市，呈商品販賣而唯利是圖。其本身，卻始終應該保持她清流獨立的品相，不可為取財或得名而欺世。縱使是為自我的繪畫，因為藝術自身高貴的審美價值與豐富的人文內含，不得不要求有志於繪畫之道為此命的人，將藝術的普遍原則，真正化為個人的人生哲學和行為倫理。

也因為如此，藝術屬於藝術家個人的宗教。當一個人將自己的才華與心智託付給一種高尚的使命後，信仰會照耀著他。當這個人作為一個藝術家，將一己的人生經驗，外化為藝術活動，就有可能成為可與人群和社會所共有的資源或者財富。越是敢於真誠的面對自己，作品的人性張力就越強大，人文內含就越豐滿，藝術的品質就越純靜。他主觀的個人行為，無形中就可能成為社會生活的一部分，並在客觀上參與了人類文化的歷史進程。

順便想到了馬克思和恩格斯。首先，也許不是他們「烏托邦」的思想和艱深的資本理論，而是他們奇特的肖像——西方人的容貌、膚色與氣質，比蒙娜·麗莎，更深深地誘導出我曾經一個中國男孩兒的視覺的好奇心。對於藝術，他們的一句不知從哪裡被截取來的話，象咒語一樣，至今在我耳邊嗡嗡作響。叫做：越有民族性，越具有世界意義。其實，沿著這樣的邏輯，那個他們承襲來的黑格爾哲學的邏輯，再向前跨越一小步：藝術，越是有個人性，越是具有人類意義。這樣也許更接近真理，符合他們倆談話的完整本意。

更毋庸置疑的，馬克思在今天，繼續與愛因斯坦和佛洛伊德一起，做為三個天才猶太人，發揮著他們偉大的影響。正如《天才的秘密》（「Three Mindsthat Shaped the Twentieth Century－SECRETS of GENIUS」 –U.S. NEWS) 一文所形容的那樣：人類如果不是沿著他們三人指引的小路，跨過十九世紀，我們今天的世界，一定是在完全不同地方。這種景觀，卻是因為他們三人不期而共有，截然不同的偶然的「個人秘密」：馬克思，如果不改而研究哲學，卻幸運地為他寫的情詩找到了出版社，他只能是個被時間淹沒的平庸的二流詩人；愛因斯坦如果相信，自己在小學七年級，被數學老師毀滅性的挖苦為「永遠算不對「的孩子，我們就不曾擁有這樣非凡的大腦；佛洛伊德通過自己的精神分析學說，為世人揭開了童年經驗對人一生的重要影響之謎。同樣，他的獨特貢獻，緣於他放棄了法律學習興趣改讀心理學。

用偉人的豐功偉業來談畫畫的事，有些不著邊際。雖然魯西安（Lucian Freud)的繪畫，又讓我們相信，是可以這樣的談法，而且「很直接」。

我是說，一個畫家的擔戴會有多重要，舞台無論大小，視其天賦高低，並不在乎是誰托委予他。民族、國家不是藝術的商標，品牌；尤其不是旗幟。不用那麼政治。其人其事，亦並非尋求持續地被潮流、時尚所追逐。有時候，惟事只可善了於寂寞，故甘於被人群遺忘的一隅。尼采說得好：「不僅是在必要情況之下忍受一切，而且還要喜愛這種情況。」正所謂：「寡則獨善其身；達則兼善天下」。他用一生的時間長度來鋪墊，做孤獨的奮鬥，向自設的終極目標前進，未必不是將自己的卑微生命，做為探測人性情況「可能性」的試驗場，而對人類有所貢獻。如滴滴水珠，或以小注之溪，去匯那磅礴之江河湖海；或霧化雲氣於太虛，獻祭給燃燒的太陽。是為水的自由意志，亦是為水渾然天成的宿命。

做了畫家，縱使是少不更事的承諾，一夕選擇過，也深深地體認到：吾輩前面，確已巨匠林立。我們並不因此而怯懦，更無緣輕言放棄。我們高擎起膜拜的雙手，心懷感念，任重而道遠。任重，是說矢志勤於「修」；道遠，是說潛心矜於「品」。我們有特殊的使命。

這使命，是自己給出的。

至於死亡，學習如何面對、接受並擁抱死亡，使之成為生命的一部分。這正是偉大而永恆的藝術主題。卻不只是為繪畫之命運獨此立照；這是每一個人短暫的生命與人類漫長的歷史一直都要觀照的神秘。伴隨著物種的進化，人類心智與思想的努力，在充滿了矛盾的痛苦掙扎中，仰賴著宗教與哲學的信仰，不僅跨越了生命意識長久的蒙昧沉睡，亦綿延了人文主義偉大的科學覺醒。人，緩慢的生息，繁衍。生下來，活下去，與死為伴——象北川的孩子們，平凡而堅韌。

藝術，繪畫，在這樣的進程中，一直以形色生命萬物的方式與人類共勉，試圖跨越生死的門檻，並做到了。畫家當然的死去，正在死去和將會死去，也只有死亡可以停止他做畫。除非畫家自願放棄了畫筆；而繪畫是不死的，會留在畫家的身後。好的繪畫，會在時間長河的不斷淘汰中，倖存下來。

畫家對世界當然是有所期待的；一個虔誠的藝術家對這個世界的期待，大概是能夠象中國古人說的：「破萬卷書，行萬里路」。我們還在畫，不斷地畫，是因為擁有對我們生存其間的世界永不泯滅的好奇心——無論是對大自然的動能物質的無限時空，充滿了光、形、色、質的外部恢弘構築與內部綿密織體，還是匿蔽陰柔又情機潛伏的複雜的生物與人類的感覺與意識領域。這是人性中「知」的慾望。作為畫家，更反應出了這種慾望本能中最為原始與樸素的一面：用畫筆來延伸我們的感官，去看，去碰觸，去探尋，去感受；像天真的孩子一樣，來提出我們對這個無法窮盡未知、龐雜卻有序的宇宙存在的問題；用描繪來揣摩和想像造物主締結生命萬有之神跡的過程。

我相信，謎之焉存，我們便會被疑問不斷地誘惑和吸引；繪畫的使命，也因為生命不息而從來不會完結。

誰又可能代替那大神，提早做出那大限一刻的最後審判呢？

為了更好的把問題提出來，把話講好，我們需要技巧。需要學習前輩大師，而不是背叛他們。

因為從未放棄繪畫，所以我們才有可能深刻的體會，並懷著崇敬的心情欣賞偉大的傳統畫家們創造出的具永恆的生命力的繪畫形式和登峰造極的技巧如何與豐富的激情完美結合，產生令人痴迷的嘔心瀝血的感動和凄絕孤苦且不冥頑自識的美麗。愛，真誠，良善，信任，同情，寬容，耐心，隱忍與悲憫，作為藝術的精神，透過偉大藝術家卓絕的技巧而彌留畫面，貫穿了藝術史；啟蒙，慰籍，釋放，發掘並升華了普羅芸芸眾生深藏著的巨大的人性潛能。

這就是傳統的價值；就是繼承的意義。

誠然，人類進化到了如此被物化了的自然。事實上，你當然可以用任何你認為的最為合適的方式，來表述你所理解的世界。今天的藝術家亦面貌紛呈，絕對的形形色色。信息時代，圖片的狂轟爛炸與視覺神經的空前疲勞，絕對使人有道理不斷質疑繪畫，尤其是具象繪畫，或說寫實主義繪畫的存在價值。但這正標示了繪畫仍將繼續的必然。因為我們挑戰的是人類自己前所未有的物慾崇拜與科技製造出的日趨與大自然為敵的虛擬的贗品世界。繪畫在這樣的努力中，與時俱進，做價值的守望，愈顯悲壯；可與人類頑強的生存本能同日而語。