「小白鞋」的塵封往事

最新 09-28

小白鞋，圖片來自網路

爸爸，您別踩踏我的鞋啊。

一早，丫頭蹲門口，用濕紙巾擦她新買的白色球鞋，昨天出門，沾了灰塵。看我好奇地看著她，她抬頭警告我。

喲，一雙白球鞋而已，有這麼緊張嘛。再說，爸爸怎麼會踩踏你的鞋呢。不過，爸爸小時候，要有雙白球鞋，那就是雞毛飛上天了，是了不得的事。

看著丫頭緊張的小樣，我不僅一樂，而往事卻如潮水般湧來。

白球鞋，於我這一輩人來說，都有刻骨銘心的記憶，或許都曾是心中永遠難以忘懷的痛。

大概1970年代末吧，我還在朱家橋小學上小學。我們當時應該還叫紅小兵吧。那一年五四青年節，我後來的中學母校前黃中學要搞活動，要求紅小兵紅衛兵們統一著裝，上身穿白襯衣，腳著白色鞋。我同村的族姐當時也是學校的積極分子，自然對學校的要求不敢怠慢，回家跟父母說要買雙白色的球鞋。

白色的球鞋，今天像我這樣的家長，哪個不是說買就買啊？但是，那個年代，農村雖然已經是吃得飽飯穿得暖了，但若想要求更高一些，對絕大多數家庭而言，都是一個很大的挑戰。白色球鞋，對於農村家庭來說，那絕對相當於今天的奢侈品，驢包一樣啊。

族姐家有姐弟仨，祖父和父親好喝一口，平時家裡生活又不像我父母般把細，家境不是很好，平素鄉下都是一分錢恨不得掰成兩半用，一筆錢無端要去買雙白球鞋，自然捨不得，更何況，若給一個女兒買了，另外兩個兒女呢？一碗水若端平，破費自是不少，而不端平，無端生事。

族伯打定主意不給買。看時間逼近，族姐急了，放學後天天在家撒潑哭鬧，但家裡人打定主意不動搖。白球鞋的風波這下搞得小小的村子誰都知道了，滿村風雨。

村裡人看不過去，不是看不過家裡不給買，而是看不下族姐哭鬧的「不懂事」，連我也覺得族姐太過分了。我跟父母說，這姐不是太不懂事了嘛，家裡條件那麼艱難，一點都不體諒大人，這算什麼呀，還比我大好幾歲呢。心裡對族姐多了一分鄙夷。

族伯終究沒給族姐買那雙白球鞋。後來，族兄給他姐姐想了一個辦法，用白粉筆把鞋擦了厚厚一遍，帶到學校，活動前穿上，活動結束，雖然粉掉了許多，卻也讓族姐度過了「危局」，但我們都知道，族姐心裡的怨氣很重，直到後來分紅之後，族伯才去給族姐買了雙，遂了族姐的心愿。但族姐心裡的怨恨消了多少，我們不知道。

族姐的故事，在當時就給我們全村半大小子姑娘一個深深的教訓。從此，白球鞋於我們就是既厭惡，又渴望，表面充滿厭惡，渴望埋在心裡。

1980年代初，開放港澳通胞有條件回鄉探親時，村裡一位1949年跑到香港的族叔，經政府批准返鄉探親，給他兩個哥哥的一大群男女孩子，一人送了一雙白色球鞋，不是普通的那種白色球鞋，而是我們鄉下人第一次見識的那種，有點類似於今天的旅遊鞋，不過設計得沒那麼複雜，有些像後來曾流行過一段的青島雙星，白色鞋幫，鞋底很厚，鞋幫上有一個原圈圈著紅星。我記得當時我們全村的半大小孩都圍在他們家，仔細看著那些鞋，羨慕得恨不得流口水，這可是香港貨——其實到今天我都不知道是香港貨還是在國內大城市買的，反正，後來那些堂哥堂姐們穿上後，感覺特牛，彷彿一下子從鄉下頑童變成了城裡人。也是，沒過幾年，一個堂兄一個堂姐就分別到北京和鎮江上大學了。

我已經記不起我的第一雙白色球鞋是什麼時候買的了，反正在中學時期，這個時候已經分田到戶了，家裡條件大有改觀。但這雙鞋，我還記得腳趾部位破了，都沒捨得扔，祖母拿去鄰村，請我同學那當補鞋匠的父親補了補，一直穿到臨高中畢業。反正，我自小對穿著不在意。

後來的生活發生了變化，自己工作了，也曾買過幾雙白色球鞋和旅遊鞋，但再也沒有當年在農村的那種厭惡與渴望，而是一種日常的心態。

我離開故鄉後，再也沒有見到過當年那位為一雙白球鞋尋死覓活的族姐，聽家裡人講，她生活得不錯，如今當外婆了。只是不知道，她是否還記得當年那雙鬧得滿村風雨的白球鞋故事，而當年穿港式白球鞋的一位堂哥，因病英年早逝了。這很讓人嗟傷。

哦，對了，我年輕的女同事告訴我，丫頭弄的，不叫白球鞋，正確地叫法叫小白鞋。我問丫頭，丫頭說是，為什麼是，她也不知道，只知道大家都這麼叫

如今的白球鞋，哦，小白鞋，不僅名字變了，樣式也時尚多樣，確實與我們最初接觸的樣式有了巨大的改變，一定程度上功能也變了。我想，這改變的，不只是不同時代人的消費和審美習慣，更是一種時代之變吧。

歡迎購買朱學東作品：

亞馬遜：http://t.cn/RcqfvAu （朱學東簽名本）

另有江南舊聞錄一套兩冊，故鄉的味道和故鄉風物長，朱學東著，京東、噹噹、亞馬遜有售。

關於老朱煮酒

更多分享，敬請期待

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！