李銀河可能不是王小波唯一愛過的女人
我們問李銀河，王小波寫過的這麼多情話里，最讓她感動的是哪一句？
李銀河回憶說，她有一次去南方出差，一去就是很久。王小波跟她說，「你快回來吧，你一回來我就要放一個震動北京城的大炮仗。」
那些打動人心的文字，被收錄在了《愛你就像愛生命》這本書信集里。這本書流傳到了很多人手中，在月下，在窗前，在列車上，原本藏在兩個人心底的聲音被更多的人聽到，那些王小波說給李銀河的話，被更多的人說給了他們喜愛的人聽。愛，彷彿在通過這種方式接力。
當然，王小波之所以成為王小波，更重要的是他的文學作品，那些超越時代的，超越生活經驗的，甚至，也超越禁忌的表達。王小波生前的編輯李靜說，是王小波的小說讓她明白了：一個從精神到技巧都已成熟且個性獨異的作家，在處理中國題材時可以做得多麼有趣、多麼刻骨。
自去年新經典取得王小波作品的獨家全版權，至今已出版新書《一隻特立獨行的豬》《黃金時代》等八本，其中，也有最新上市的是《愛你就像愛生命》。9月12日，在2017版《愛你就像愛生命》的讀書會上，李銀河與李靜聚在了一起，聊了聊她們記憶中的王小波，被談及的，還有跟小波有關的文學和愛情。同時在場的還有義大利獨立紀錄片製作人安德烈，他拍攝了王小波生前唯一的紀錄片。
現場有讀者問，《黃金時代》里的陳清揚是否確有其人？李銀河覺得沒有。但李靜隨即提到，《地久天長》裡面得腦瘤的女孩和和《綠毛水怪》里的妖妖，似乎是有原形的，這兩個人物還很可能是同一個原形，這涉及到王小波在早年可能有過的一場痛戀。李銀河也認可這個說法，那可能是一段連表白都沒有的暗戀，「好像有這麼一個人，但是我沒有問過，可能當時被幸福沖昏頭腦了吧。」
以下為對談實錄，小標題為編者所加，有刪減。
李銀河和王小波
王小波的所謂性描寫
是非常直接和童真的
主持人：在我們看來，您和王小波的這段愛情真是太浪漫了，寫在五線譜上的愛情。跟我們講講當時的情形？
李銀河：把信寫在五線譜上是小波的意思，他不知道從哪弄來這麼一個五線譜的本子。因為當時我在工作，他正在上大學，他是1978級人民大學貿易經濟系的學生，那時候住校，我們每禮拜只能見一次，中間想說話怎麼辦呢？就寫在這個本子上吧，他寫正面，我就寫在反面。
主持人：但是《愛你就像愛生命》這本書當中好像沒有看到你的回信？
李銀河：當時出這本書的時候，主要因為小波，他是一個文學家。當時也有一些爭議，有的人說這些東西很私人的，好像不應該出版。但是我覺得他是一個文學家，他的文字跟一般的私人信件還不太一樣。我記得余傑說所有王小波文字裡頭寫的最好的還是情書，他最喜歡。我覺得一是完全的真情流露，再加上他的文字，這就比較不一樣了。再一個，也許他當時正戀愛，所以他會覺得所有的文字裡面這個最好。他作為一個文學家，就把他的文字公布出來，沒有把我的回信放上去，我覺得不合適。
主持人： 一代一代戀愛中的年輕人讀你們的情詩。當我們把王小波先生寫給您的情詩讀給自己愛人的時候，這也是一種愛的傳承。剛剛有一句話說「你好啊，李銀河。一想起你我這張醜臉上就泛起微笑。」這句多美，被很多人津津樂道，你覺得書里哪句話最打動你？
李銀河：我印象很深的是有一次我在南方出差，後來他說怎麼老不回來，那次出差時間比較長。他說「你快回來吧，你要是一回來我就要放一個震動北京城的大炮仗。」當時我挺喜歡這個的，我覺得特別真情流露，像個玩童一樣。
主持人：王小波老師的作品這二十年來一直分散在不同的出版社出版，這次簽給了新經典獨家出版，是怎麼考慮的？
李銀河：也是因為各種版本太亂太雜，牽扯好多精力。比如說有一次明明沒有授權全集，只給一個出版社大概選了八本，然後他們就印上了「王小波全集」，為了這個事後來還打過官司，很麻煩的。給新經典獨家經營，會比較輕鬆、省心，而且我們對他們出版的質量也放心。據說他們這次把以前版本里的錯誤也都給校正了。
主持人：過去版本當中有一個叫「郭倫」的，就寫錯了。
李銀河：這有一個案子，我一直耿耿於懷，最早花城的版本，《黃金時代》裡面有一個情節，就說陳清揚和王二，領導讓他交待他們的通姦事實，王二就在那寫，說他們倆人怎麼敦倫。他不好意思直接寫「做愛」，就寫「敦倫」。那個軍代表特別沒文化，然後問他誰是「郭倫」、什麼叫正著郭、什麼叫反著郭。這段話你看多有趣，顯示了那個愚昧的環境，軍代表沒文化。結果給花城出版社以後，有一個小編輯，有點自做聰明，他覺得「誰姓郭，什麼叫正著郭，什麼叫反著郭」。應該是「敦」字，他把「郭」全改成「敦」，結果就這樣謬誤流傳。你想想，如果這個軍代表問「誰姓敦，什麼叫正著敦，什麼叫反著敦」，這個一點也沒趣，完全變了味兒，這次新經典把這個改過來了。
主持人：我們今天還請到李靜老師跟我們一起分享，李靜老師是王小波生前的編輯。在小波老師在世的時候，他的作品出版蠻艱難的，這個過程請你跟大家回顧一下，因為現在很多年輕朋友未必知道。
李靜：我原來在《北京文學》雜誌社，我知道他在雜誌上發表非常非常難，《花城》發的最多，《人民文學》發過，然後是《北京文學》。我跟他約過稿，不重要的在我那能發，重要的作品我提交過，發不了。而且當時小波說我也就是試試運氣，在別的雜誌社已經轉了好幾圈。所以文學發表是有一些禁忌的，這個禁忌到現在也是這樣，一個是所謂的性，一個是所謂的政治。小波的所謂性描寫，其實是非常直接和童真的，但是這種東西就是一個禁忌，種種這種硬的指標是不能發的。同時他的手法又特別探索，他是一個非常純文學意義上的作家。當時文學界已經很少再做文學探索了，文體實驗是八十年代的產物，85年前後文體實驗最興盛，到九十年代文學圈開始覺得這樣的文體實驗沒有市場，所以作家們轉而回歸通俗的敘事。但是小波的作品不管那一套，他的東西用最為有快感的、最為形式複雜的，這樣就非常難以出版。
他在世時，《黃金時代》是在華夏出版社出版的，趙傑平責編的，還出過一個雜文集《思維的樂趣》，我有幸得了一本，特別特別薄的雜文集，他自己也沒當回事。在世的時候他已經簽了合同的是時代三部曲，黃金、白銀、青銅，在花城；還有一個是《我的精神家園》，一個雜文集，在文化藝術出版社。他自己知道這幾本書會出來，但是他沒有看到它們出版就逝世了。時代三部曲在花城出版，他們覺得冒了極大的市場風險，作為當時不是非常有名的作家，一下子出版三本書，很冒險。
《愛你就像愛生命》/王小波著/新經典文化/2017年9月版
「衛公死了，他從一個人變成一件事。」
主持人：大家可能都有一個共同的感受，好像小波老師是在他去世之後，他的作品開始受到越來越多人的喜歡和關注，出版也慢慢鬆動很多，這個情況你給大家介紹一下，您自己怎麼分析、怎麼看這個問題？
李靜：小波《紅拂夜奔》裡面有一句話，說「衛公死了，他從一個人變成一件事。」我覺得對於王小波來說也是這樣，他活著的時候作品是不可以好好發的，但是他去世了，這個人已經是一件事，就可以完完整整地發，這個人不可能再生產更壞的東西了，不可能再危害世界了。《尋找無雙》裡面有一個王老爹，他說世界有兩種人，一種是「我們」，一種是「奸黨」。王小波是屬於「奸黨」的，所以他活著的時候很難發作品，但是他死後「奸黨」不能作亂了，就可以發。
主持人：很多藝術家作品都是在去世之後很受歡迎，並且流傳成為經典，你覺得小波老師作品會成為百年經典嗎？
李靜：毫無疑問，會。
主持人：為什麼這麼斬釘截鐵？
李靜：從我對文學閱讀的感受、我的文學經驗來說，我是北師大中文系學現當代文學，從晚清、民國到當代文學，我有一個文學地圖的，每一個作家的地位和他的作品的質量我都有把握，我覺得王小波的小說和雜文，他的那種文學的質地在漢語文學裡面是前三的，從他的那種精神的硬度、豐富度，和他語言的質感、思維的奇巧，他對現實和文化精神傳統的穿透力，從二十世紀到二十一世紀的中國目前為止還沒有人在小說上超越他。
主持人：接下來我們要請出來自義大利的獨立紀錄片製作人安德烈先生， 安德烈先生在1995年採訪和拍攝了王小波，怎麼會想採訪王小波？當時他在中國還不是特別有名。
安德烈：那時候我們在拍一個關於北京文藝動態的小紀錄片，採訪了很多人。那時候我認識張元，他拍了《東宮西宮》，他說有一個作家很好。那時候我沒有他的書，然後就去他家採訪，那時候李銀河老師不在。
主持人：一共去了幾次？
安德烈：就一次，後來編完紀錄片他們一起到我家來看，也見了幾次面。
主持人：我大致能聽懂您的意思，您是說他是一組先鋒人物系列片的一個人物？
安德烈：對。
主持人：您怎麼看後來他在中國的這種火爆？
安德烈：文學價值肯定是很重要的，另外是他超越時代的風格，那時候他不受時代的影響，他不是一個文學圈裡面的人，他的來歷、他的學歷跟文學沒多大關係，也不是公知那種角色。而且他的性格是完全自由地來寫、來評論，沒有其他行內人的氛圍，他更清楚的看到時代的一些東西，包括他以前的經歷、下鄉，包括眼前的東西，他不帶任何成見，完全是靠他的智力和觀察力來說，這種態度可能是90後一代人很正常的，但是那時候不那麼正常。所以除了文學家以外，除了他能談到很多別的作家不敢碰的題材以外，還有這種自由的、開放的、深刻的觀察能力，這個肯定吸引年輕人。我不是年輕人，應該讓他們說。那個時候沒人知道他，後來到2010年以後那麼多小孩，包括十六七歲的，都知道王小波，都崇拜王小波，我很吃驚，我老講一個故事，那時需要常去勞動局辦證件，每次排隊很長，突然有一次我在那排隊，從櫃檯後面走出來一個小夥子，估計十八九歲，說我你為什麼採訪王小波？我不知道他怎麼知道，因為在電視里只有我一秒鐘的形象。
主持人：通過這一件事情我們看出王小波作品的深入人心。我們就這個話題重新回去，我特別想知道那天你是怎麼跟他聯繫的？怎麼確定要去採訪他，那個過程到底什麼樣？
安德烈：那時候很簡單，打他的電話就去他家了，那時候他在家呆著寫東西，隨時去，這方面很隨便，他一點架子沒有。
主持人：如果大家想看完整的紀錄片有什麼渠道？
安德烈：完整的紀錄片有很多人，總共是20分種，他可能其中占不到兩分鐘，但是有一個比這個長的採訪看。在優酷里搜王小波馬上就會出來。
主持人：謝謝安德烈先生。我們今天通過這樣的方式為大家呈現《愛你就像愛生命》2017新版，李靜老師怎麼看這本書？
李靜：這個肯定是一本常盛不衰的書，因為它沒有閱讀門檻，不挑人，任何認兩千字的人都能看懂，它不像小波有些小說那麼難以領會，也不需要讀雜文那樣要懂得那麼多社會和歷史背景，這個完全是兩個人之間，兩個靈魂之間的吸引。而且這本書會喚醒人心靈深處的那種熱戀的情感，完全純粹激情，它在現代這個很物質的時代，是一股清泉，這個清泉不會枯竭，你只要打開書，就能看到那麼自由奔放的、非常隨便的，又像孩子一樣的訴說。
讀書會現場（左起：馬宗武、李銀河、李靜）
婚姻這種形式不會最終消失
但是它會變得非常多元
主持人：李靜老師談到一點，她覺得小波老師的這些情詩，小波老師和李銀河老師的愛情，在如今這樣的時代就像一股清泉，這也是我接下來想問李銀河老師的問題，現在我們看到離婚率或者出軌率這麼高，你們的愛情呈現出來的那種精神的高度契合，你怎麼看待現在的這個情形？
李銀河：出軌率、離婚率這倒是我的專業，我一直在研究婚姻家庭領域。婚姻這個東西，不管是離婚還是出軌，這裡面當然有兩個人感情的問題，但是這裡面也有婚姻制度本身的弊病，所以將來，婚姻整個的狀態就是示威，從北歐開始大家都不結婚了，現在發展到西歐、北美，都不結婚。我記得在八十年代的時候看法國的單身率還在30%，美國那時候也是30%，我看到2016年的最新數據美國已經超過50%。這裡面原因很多，比如說性規範、人們的情感、親密關係的變遷，最後會變成什麼樣？婚姻會不會最後根本消失？我的看法是它不一定消失，但是它會非常多元，比如有一些人單身，有一些人同居，另外有一些人結婚。什麼人最適合結婚？就是那種真正發生了激情之愛，兩情相悅，兩個人眼裡再也沒有別人，而且願意終身廝守，這種人可能是剩下來的婚姻候選人，別人恐怕不適合結婚了。
主持人：未來的社會更包容這幾種情形嗎？
李銀河：對，我想將來是非常非常多元的，比如說從七十年代性革命開始出現一種「開放式婚姻」，這兩個人還是夫妻，但是他們都不約束對方有其他的朋友或者性上面，有的甚至感情上都不約束。後來又出現多邊戀，比如兩男一女、兩女一男、兩男兩女，這跟傳統的愛情都不太一樣了。所以我覺得將來會是很多元的，其實裡面有一個最主要的，就是快樂的最大化，痛苦壓抑的最小化。現在的婚姻制度對人還是有約束、有壓抑的，尤其是對於互相不愛的那種人，好多都變成一種責任，所以有的人就說婚姻是愛情的墳墓，兩個人本來挺好的，可是一旦結婚就完了，把他們的愛情埋葬了。如果說將來婚姻還會剩下來的話，還會遺留下來的話，這個制度最適合的候選人還是真正相愛的人，對對方產生一種非常排他的愛情，對別人連一眼都不願意看，就願意跟他（她）廝守的人。
主持人：我冒昧的問一句，您和小波老師之間的愛情屬於哪種？
李銀河：當然是這種，所以我們是適合結婚的。
主持人：李靜老師，現在北上廣很多大齡朋友都有同樣的問題，可能這個城市也更包容了，本身大家的生活狀態也更多元，很多人選擇做「聖鬥士」，大齡不成家，咱們總是給他們各種各樣的標籤，我想知道像李銀河老師、王小波老師這樣的我們說的靈魂之愛，在北上廣這樣的城市會有嗎？
李靜：應該會有吧。當然現在的狀況銀河、小波老師產生愛情的年代不一樣了。
主持人：現在得買房子，過去不買房子。
李靜：對。現在物質生活的前提太厚了，大家追求這個前提然後再說別的，很少有人會質疑這種前提。因此所說的靈魂之愛，它的難度就更大，雖然說生活好像更好一些，但是它的難度會更大，人數會更少。起碼我在生活裡面很少見到這樣的人，我只是在某一些非常極端的特例上能見到這樣的一個人，但是我不知道另一半是什麼人。比如說一個非常沉痛的事，有兩個自殺的人留的遺書，後來我考察他們過去寫的東西，一個是江旭林老師，他是華東師大的教授，高度精神化的人。還有一個是西安中學自殺的林嘉文，他們在遺書裡面表現出來對這個時代的抗拒，和對純粹精神生活的那種堅持和不可能之絕望，能感到這樣的靈魂在這個時代有，但是特別少，而且特別孤獨。 主持人： 我們過去看到的一些小說當中強調有所謂柏拉圖式的愛情，但是在我這麼長時間的生活經歷當中，慢慢覺得這個事情不太靠譜，李老師您怎麼看？
李銀河：茨威格有一個《一個陌生女人的來信》，那個就是柏拉圖式的，她愛上一個鄰居，幾十年對方不知道。其實柏拉圖式的愛情肯定存在，就是一種靈魂之愛、精神之愛，這中間有很多客觀的原因使得它不能實現，比如不管是兩個人在很遠的地方夠不著，或者是階層的差別，或者是違反年齡規範、違反性別規範、違反種種的社會規範，使得愛情不可能實現，在這種情況下如果還愛著，就變成柏拉圖式的。
我覺得這個東西完全是可能出現的，而且柏拉圖式的愛情也是很美的。原來我寫過一個東西，一樁愛情只要是發生了它就是美的，有的時候它就是在一個人身上發生了，或者兩個人相愛但是不可能結合，違反一些規範它也是美的。比如說楊振寧、翁帆或者是馬克龍，他違反了社會的規範，但是這個愛情發生以後絕對是美的。甚至我還看到有一個說法說愛情從來都是單方面發生的，我一聽這個話有點震驚，愛情從來都是單方面的，所謂單戀，可是你仔細想想，兩個人同時愛上對方，都是一見鍾情，這種機率實在太低了，像羅密歐與朱麗葉。有很多很多的愛情都是一方面先愛上了，然後另外一方回應，一般是這樣。如果在現實中他們不能實現的話，就是柏拉圖式的愛情，兩個靈魂的相愛。
我和小波搞的社會學研究
有的成了他寫作的素材
讀者：安德烈去採訪小波的時候我也去了，給我印象最深的是，我記得你們的房間是非常簡樸簡陋，兩個書桌對著一面牆，你們是並排的工作，你當時不在。這成為我的一種理想，我覺得這個也象徵兩個人的愛情和默契。我知道你們兩個人一起做了關於同性戀的社會調查，一起工作的。在您的工作和小波的創作當中，在事業上有沒有互相的啟發、交流、靈感，除了愛以外還有同事的精神因素嗎？
李銀河：當時我是搞社會學的，他一開始在北大教計算機，他又不是文學系出身的，只能是這樣的工作。其實我還挺僥倖的，我覺得他最好不是文學系畢業的。這個沒有得罪你們文學系畢業的意思。你們看真正的大作家，好多都不是文學系畢業的，尤其是在中國學文學，會給他灌輸好多教條，會影響他。我在搞社會學研究，當時搞男同性戀研究，在這個過程中有一些小男孩，比如高中生，他跟女的說話都很緊張，這時候王小波就上去了，然後就說「王小波上吧」。另外拍一些廁所文學，他當時到廁所里，後來有一種傳言說我為了搞男同性戀研究，女半男裝到男廁所，其實不是，是王小波去的，有線人的，帶著到廁所，廁所有很多街頭暗號或者約會，或者畫的生殖器這些東西，他拍了一通。後來有一次特別逗，他自己也挺納悶，他們到了一個廁所，每個隔間探一個頭就回去，他問線人怎麼回事？那個線人說沒看上你唄。小波出來還挺失落的，人家沒看上他（笑）。
後來搞研究，有時候王小波要去採訪，他其實也帶了點他在寫《東宮西宮》的時候要用的素材，所以談的很深，比如他談到一個男孩子，這個人小時候跟他媽媽的關係，後來《東宮西宮》裡面也寫到，他吃他媽媽的奶吃到好大，這些都是他在訪談中得到的，所以對他也是有一些幫助的。
我們寫的那個書裡面有好幾段都是王小波寫的個案，當初我們出書的時候直接把名字署上，沒有寫哪段是誰寫的，可是有一些喜歡王小波的人告訴我說能看出來哪段是王小波寫的。比如他寫一個個案，有兩個同性戀一塊出差，出差玩兒、交朋友，其中有一個是結婚的，他一直沒敢告訴我們這個訪談對象，我們這個訪談對象是一個在圈裡比較風流、特別漂亮，好多人都想找他做朋友，他跟他做了朋友，可是火車回到丰台的時候，大家知道，火車從上海回到丰台，還有20分鐘到北京，這時候他覺得不能不說了，然後就告訴對方說我是已婚的，我們這個調查對象當時就給了他一個大嘴巴，後來王小波怎麼寫呢？他說，你肯定沒記錯是一個大嘴巴？不是兩個小嘴巴？後來那個人很認真的說就是一個大嘴巴。這種東西我就寫不出來，小波一寫特別有意思。他還寫到其中一個人，說他的眼睛裡面有一種金色的光，這些東西都是一個小說家的寫法，挺有意思的。
我們還是各干各的，我主要是社會學，他主要是寫小說。
讀者：想問一下李銀河老師您現在在什麼樣的情況下會懷念小波老師？
李銀河：每年4月11日我都會到佛山陵園掃墓，每回都能碰到一群一群的粉絲，跟他們聊一聊，我也很感動，好多人在他的墳墓前放上二鍋頭，放各種煙，可以看出來是發自內心的喜愛。我平常有的時候還會讀他的書，比如說偶爾翻開一篇小說，我記得今年又重看了《2015》，當時看的我又狂笑了多少次。我這個人有一個毛病，我原來得過哮喘，最近複發一次，所以我不能狂笑，如果一狂笑就發哮喘，結果笑了五六次。後來我還跟馮唐說，因為馮唐有一個評價人的標準，他說他看的好作品能讓人笑，他說他看王小波笑了兩回。我說你一定沒看《2015》，我看《2015》笑了不只五六回。這些時候想起來都非常有意思。
讀者：請問李靜老師，如果您要求小波修改的地方特別多，他是堅持自己的意見還是根據您的建議做修改？
李靜：關於改稿子的事是這樣的，我從來沒有因為小波的作品在質量上有問題要他修改，而總是因為各種禁忌、條條框框的問題，所以不基於真正的文學。你不得不改的時候，他會配合，或者他說你看著辦吧，或者他覺得能做到的就做一下。但最後實踐證明，即使如此，他也發表不了，所以他還是只能非常完整的保留他自己。
李靜
王小波是一個形而上的作家
後期的寫作基本不依賴生活經驗
讀者：剛才提到現在確實是物質化的社會，很多堅持自己精神家園的學者、作家越來越少，您覺得在我們這個時代還有沒有機會誕生像小波這樣的偉大作家？
李靜：關於這個時代是否還能出現王小波這樣的作家，我覺得應該是有希望的。現在這個時代吸收思想和藝術各種資源的條件比原來好得多，各種束縛表面上看很多，但其實你只要自我解放是可以無視的。小波有一句話我一直記得，他說，只要你不怕做烤肉，就沒有什麼能阻止你說俏皮話。你只要自己有膽，沒有什麼會阻止你成為好的作家。所以我覺得當這樣的信念和這樣的才華兼具的人出現，這種作家就會出現。
讀者：不好意思，剛才說到新經典出的全集，原來的作品都是刪刪減減的，這個全集都以原來的面貌出現嗎？
楊曉燕：我們這套書目前已經出了八本，一共是十四本。剛才說我們的編輯方式充分回到原作，比如是長篇小說的，我們就把它單列出來作為單獨的長篇小說出版，在過去的時候都有可能是兩個長篇或者兩個小長篇放在一起。剛才說的《紅拂夜奔》就是單獨出版的，都是很完整的版本。我們這次整理稿子又發現一些小波老師沒有發表的新稿，並且還有一部很厚的，我們一直在商量如何處理這一部稿子，是關於相對論的朋友的稿子，小波老師在旁邊寫了大量的旁批，是關於科學家和藝術家關係的，也很有觀點和想法，我們可能會考慮用復刻的方式出一個限量版。
讀者：很多書迷都想問一個問題，陳清揚是不是確有其人？
李銀河：陳清揚這個人肯定沒有原形的，小波十周年的時候我們有一個重走小波路，跑到他當初待的雲南農場，還真有14隊、15隊，我們就去問有沒有一個軍醫？他們說是有一個軍醫，可是是一個男的。所以應當說這個人沒有原形，是他想像出來的。
讀者：李老師您好，我是小波的一個忠實讀者，今天特別巧，我拿到了小波04年的《愛你就像愛生命》，所以我想問李老師，這版和17版到底有什麼區別？或者17版出來是什麼目的？
楊曉燕：一個是更正很多以前版本的錯誤，比如說這裡面的書信，我們的編輯是照著小波老師和李老師的原稿，一個字一個字比對的，以前的版本有錯誤我們訂正不少。第二是為了讓讀者購買更加超值，我們有一個贈品，裡面有小波老師和李老師各一封信，上面有李老師親筆寫的字。我們希望這個是最好的版本，這次也是盡了最大的努力。
主持人：這兩封信是非常珍貴的，等於是兩封信原件的影印件。剛才介紹了新的遺作相關情況，這個是怎麼會發現，您再給大家講一講這個事情。
李銀河：其實就是看過去留下來的文件，裡面還有一些未完成稿，這種東西最初我們沒有收，連全集都沒有收，因為有一些不成熟，也存在卡夫卡的那個問題，他自己可能都不喜歡，然後囑咐他的朋友全銷毀。但是如果這些東西出來的話，對研究小波寫作的演變過程或者是他的思維形成過程有一點意義。
主持人：李靜老師，您是文學專業出身，你怎麼看王小波老師的寫作？他是屬於天賦型嗎？
李靜：首先他是天賦極高的，但是他後來的寫作可能更多的是從思想中鍛鍊出來的，他早年生活經驗也是蠻豐富的，但是他在最成熟的作品裡是不依靠書寫生活經驗的，更多的從他對自己的生活、對這個社會和歷史的整體性的觀察裡邊得到主題，並且衍生人物形象和故事情節，我覺得他更多的是靠思想和想像力，所以這個完全是要有一種思想的訓練、藝術的訓練，這個是非常艱苦的。我今天又看了一些情書，他在二十幾歲的時候就知道，他說這是一條苦刑的道路，是一個荊棘叢生的道路。
主持人：我們知道很多寫作者寫自己的生活，可能故事也只能寫一本書左右。
李靜：對，就是重複自己的經驗，或者只寫自己，或者寫自己能夠看到或者感受到的，王小波基本上是一個形而上的作家，他在早年作品，一直到《地久天長》時期還是靠生活經驗的，他從旁人故事開始一直到《黃金時代》，到後來，都不靠經驗了，雖然《黃金時代》、《革命時期的愛情》有他早年生活的影子，但是他對生活的觀察是用透視眼的，他是用思想透視的，實際上是不依賴他的經驗，只不過是一個表面的殼。
我還要問李老師，我從來不相信陳清揚有原形，那個絕對是他腦子裡想出來的，《地久天長》裡面的女孩，得了腦瘤的女孩，和《綠毛水怪》里的妖妖，我覺得是有原形的，這倆可能是一個原形。我覺得小波在早年可能有過一場痛戀，而且是沒有表白過的，或者是朦朧的，但是這個女孩可能不在了。這個逝去的女孩，對她的懷念，可能催生了小波這些作品，包括他後來對文革的那種觀察，他的主題有非常強的影響。我問過李老師有沒有這樣一個人？李老師說有。
主持人：李老師，你知道小波老師在你之前曾經愛過其他人，你怎麼看？而且是這麼痛。
李銀河：我挺晚挺晚的才感受到，我這個人比較遲鈍，他從來沒有直接跟我說過。
主持人：你也沒主動問過？
李銀河：對。
主持人：像我們都會問，在我之前你還談過別人嗎？
李銀河：那種連表白都沒有，他屬於暗戀的，有一個女孩得了腦癌死了，好像有這麼一個人，但是我沒有問過，可能當時被幸福沖昏頭腦了吧。他倒是跟我講過，這之前他有一個小女友，這個小女友是他父母同事的孩子，她歲數很小，小波常常像大哥哥似的到他們家給她講故事，可能也有想跟她好的意思，是不是他還表達了一下？後來人家那個女孩說「什麼呀」，那個女孩完全沒開竅，而且也不理解。
主持人：關鍵是沒有看上他。
李銀河：對，也可能沒看上他。他還跟我講，後來到老大歲數了，因為是老同事的後代，算是朋友，到她已經成了婦女的時候他還見過她，是那種很平淡的朋友。
王小波作品
