孫犁：由雋永向理性煮文鬻字
女人鼻子里有些酸，但她並沒有哭。只說：「你明白家裡的難處就好了。」
水生想安慰她。因為要考慮準備的事情還太多，他只說了兩句：「千斤的擔子你先擔吧，打走了鬼子，我回來謝你。」
這是《荷花澱》中的對白。《荷花澱》如一首雋永的敘事詩，文字簡潔留白，氣韻生動，餘味無窮。這樣的文字理應出自感性而浪漫的具有詩人般氣質的年輕作家，這正是青年孫犁的文字。孫犁是個真誠的作家，他的文字是他內心世界的一面鏡子。他浪漫而多感，含蓄而深情，儘管他老年的文字理性、平淡，他的多愁善感仍找得到蹤跡。如他在《題〈蒿里遺珍拾補〉》中說：「在一張『地券』的說明中，有這樣的記述：這個磚券，在水災後衝出，一個農民拾到，想叫人看看賣了，後來一想，怕人說是『盜墓』（他深知這是大罪過），又反悔了，『放回原處』去了。這是一個典型的樸實農民的心理寫照，看過後有久違之感。」行文至末，他又嘆道：「看一本破書，引起沒用的感慨，非讀書之原意也。此所謂多愁善感歟？」
又如，在《建炎以來系年要錄》書衣上，他寫道：「昨晚台上坐，聞樹上鳥聲甚美。起而覓之，仰望甚久。引來兒童，遂踴躍以彈弓射之。鳥不知遠引，中二彈落地，傷頭及腹。乃一虎皮鸚哥，甚可傷惜。此必人家所養逸出者。只嫌籠中天地小，不知外界有彈弓。鳥以聲亡，雖不死我手，亦甚不怡。」這樣雋永而深情的句子，必定出自溫柔而多情的人！
孫犁早年寫了大量的詩化小說，塑造了「水生嫂」等藝術形象。如同沈從文後期從小說創作轉向文物研究，張愛玲後期從小說創作轉向研究、考據與譯註，孫犁晚年也將大部分精力投入到閱讀史籍與寫作讀史筆記上。除了時代原因，與個人的閱歷和志趣不無關係。
孫犁在《我的史部書》中說：「我在青年時，並不喜好史書。回想在學校讀書的情況，還是喜歡讀一些抽象的哲學、美學，或新的政治、經濟學說。至於文藝作品，也多是理想、夢幻的內容。這是因為青年人，生活和經歷都很單純，遇到的，不過是青年期的煩惱和苦悶，不想，也不知道，在歷史著作中去尋找答案。」又說：「有了一些人生的閱歷和經驗，我對文藝書籍的虛無縹緲、纏綿悱惻，不再感興趣。即使《紅樓》《西廂》，過去那麼如醉如痴，傾心的書，也都束之高閣。又因為腦力弱，對於翻譯過來的哲學、理論書籍，句子太長，修辭、邏輯複雜，也不再願意去看。我的讀書，就進入了讀短書，讀消遣書的階段。中國的史書，筆記小說，成了我這一時期的主要讀物。」這說明孫犁的文風從早年的恬淡、雋永向晚年的理性、平淡轉變，是有其思想根源的。他不是不再相信人間的純美與真情，而是面對煩難世事，主動在史書里尋求答案。
孫犁在《讀〈舊唐書〉記》中借文人之命運澆自己心中之塊壘。世事變遷，桑榆晚景，撫今追昔，他不免感嘆：
我少年時，追慕善良，信奉道義。只知有惡社會，不知有惡人。古人善惡之說，君子小人之別，以為是庸俗之見。及至晚年，乃於實際生活中，體會到：小人之卑鄙心懷，常常出於平常人的意想。因此，懼聞惡聲，遠離小人。知古人之論，並不我欺。變化如此，亦可悲矣！
每每讀這段話，都會感嘆孫犁的善良和不諳世事。內心有多善良和純真，才會「只知有惡社會，不知有惡人」，才會懷疑古人的「善惡之說」「君子小人之別」是庸俗之見。對人性惡的發現，恐怕是他無意中效仿陶淵明「息交絕遊」的原因吧。雖然同時代的許多人評價他「刻薄寡恩」，但深入他的內心世界，你會發現他只是用冷漠作盔甲，守護他清凈的書齋生活。
北宋詩人梅堯臣說：「作詩無古今，唯造平淡難。」大文豪蘇東坡也說過：「大凡為文當使其氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。」孫犁晚年的文風真正做到了「漸老漸熟」。
孫犁藏書、修書、護書、讀書、寫書，實為當仁不讓的書痴。他的後半生就是在書齋中度過的。書籍既是他的生命源泉，又是他的異類知己，還是他的避風港灣。作為傳統文人，他從陶淵明和蘇東坡身上汲取了精神養料，成為他精神氣質的一部分。
陶淵明不為五斗米折腰，辭官歸隱，每日耕作、飲酒、遐觀，樂夫天命，自謂羲皇上人。他既有「萬物皆有托，孤立獨無依」的孤獨之嘆，又有「興來每獨往，勝事空自知」的怡然之樂。他「息交絕遊」的交友宣言，自覺將自己與異化的現實社會隔離開來。孫犁如陶淵明，也在仕途和交友方面最大限度地做到了「不以心為形役」。孫犁早年靠著一支生花妙筆，歌頌勞動人民的勤勞淳樸，歌頌革命事業的正義力量，為革命事業的宣傳工作作出了貢獻。新中國成立後，孫犁並沒有居功自傲，他盡心在書齋里煮字鬻文。
蘇東坡一生仕途坎坷，卻未消沉意志。他隨緣任運，與其所自號的「東坡居士」名實相符，真正做到了禪宗的「擔水砍柴，無非妙道」，將日常生活審美化，將逆境化成人間的風景。孫犁自覺選擇了書齋生活後，沒有患得患失，沒有失意文人廟堂與江湖之間的進退維谷，他完全安於自己的選擇，像蘇東坡一樣做到了無悔無懼。
比之陶淵明和蘇東坡，孫犁既有陶淵明的清貞決絕，又有蘇東坡的達人知命。如同他的讀史心得所說的「中國的文化傳統，是寬容的，並不以人廢文。文人並無力擺脫他所處的時代。也不是每個文人，都能善處自己的境遇的」，孫犁在他的時代里最大限度實現了善處自己的境遇。這是他的深邃，也是他的睿智。
本文作者吳艷紅為中華書局出版《中國文化傳統是寬容的》（孫犁著）一書的責任編輯。原載於《光明日報》（2017年9月7日16版）
明白了孫犁寬容的歷史觀，也就能理解其人之孤傲和其文之恬淡
《中國文化傳統是寬容的》
作者：孫犁著
裝幀：精裝、護封
開本：32開
書號：978-7-101-12595-5
定價：45.00元
編輯推薦
1.孫犁讀史部書的首次結集。正史為主，旁及紀事本末、詔令奏議、傳記、政書、金石等。與金克木著《中國文化老了嗎？》同屬大家論中國文化系列書。
2. 立論恢宏，聯繫人生境遇，發別人未發之高論，深刻而又動人。妙句迭出，通俗易懂，觸類旁通。
3. 望之儼然的孫犁與他寬容的歷史觀形成強烈對比。理解了晚年的孫犁，就能理解他早年何以創作出恬淡雋永、散發人性光輝的文學作品。
內容簡介
本書收錄的主要是孫犁閱讀史部書的文字，這些文章有讀書筆記、有題記等。附錄部分則是和史部書相關的議論文字，它們對於更好理解孫犁讀史心得是有所裨益的。孫犁讀史，讀出了「中國的文化傳統，是寬容的，並不以人廢言。文人並無力擺脫他所處的時代。也不是每個文人，都能善處自己的境遇的」。
本書有對歷史人物的評價，有對歷史事實的再認識，有目錄版本學的讀書方法，反映了孫犁的閱讀趣味和歷史觀，有助於我們更好地理解孫犁其人其文。從孫犁的論述中，我們窺見到中國文化的堂奧。
作者簡介
孫犁（1913—2002），原名孫樹勛，現當代著名小說家、散文家，「荷花澱派」創始人。他的著名短篇小說《荷花澱》《風雲初記》等，開啟了中國「詩化小說」的先河。晚年，他的小說寫得少了，除小說集《芸齋小說》外，他把時間大多用在了研讀古籍，寫作散文、雜文上。先後出版「耕堂文錄十種」，其旺盛的寫作實力和富有個性的思想藝術使他重獲文壇關注。孫犁在《曲終集》之後隱退，徹底告別文壇。
（統籌：啟正；編輯：松露）
TAG:中華書局 |