我不會為你而死

我不會為你而死

作者：KRISTINE LANGLEY MAHLER

這個威脅被埋葬了，一個像南瓜南瓜子一樣的坑，厚厚的膜，埋在水果的中心，這麼冷，我沒有想到任何堵塞的核心。這是一個相對較新的創作 - 抽獎。我知道什麼？我的兩歲的女兒在餐桌上被提升，我在其他地方分心，在廚房裡擦拭肥皂櫃檯，或者在黃色的椅子上趴下，只需幾分鐘，直到完成。也許我可以重新載入我的Facebook頁面四次等待一個小的談話泡沫從藍色變成白色。她正在自言自語，因為她sm嘴唇，我厭倦了聽; 一個蹣跚學步的孩子可以一整天都聊天，半個句子一起連線，停下來，「媽媽！你是LISTENING嗎？「這是我的第三個牛仔 - 我已經和她的兩個姐姐完成了我的蹣跚學步 - 所以我知道如何使」mmm-HMM！「聽起來很響，保持我的談話結束，像一個內向誰不知道如何注入自己的軼事。我女兒的嘟嘟聲咳嗽，笨拙，她高興地尖叫起來，我不情願地把自己抱起來。「怎麼了？」

她的咳嗽開始聽起來像是嘔吐的前奏，我立刻感到煩躁; 它就像那個熱的汗水沖洗，當她還是一個嬰兒時，會刺痛我的腋窩，每晚還要護理四次。我會聽到她的醒來，我的第一反應是憤怒，一個暴力，深深的痛苦的憤怒，我的睡眠被打斷了，憤怒我教我自己快速順利，像撫摸一隻貓，嘆息和沉默，因為我平靜了知道當我接過她的時候，如果我很生氣，她就會從我身上冒出來。

我很生氣，我必須清理膿液; 她的姐姐在學校，我們應該在二十分鐘內離開接他們，我不想處理。但是我的女兒咳嗽多咽了一口，吞下了一大堆 - 我可以看到那個小小的，易受傷害的喉嚨一直在移動，而在她尖叫著說：「我屁股親愛的吃了點頭！」我已經知道發生了什麼事已經把她從她的座位上拉出來，開始把她甩在背後，她的肩胛骨之間的痛苦，她的天使角，像是我剛剛完成護理的長子，我需要打嗝她; 你厲害，對吧？我知道什麼

我的女兒繼續哭泣，清醒而乾淨的哭泣，我知道坑已經過去了。我轉過身來抱抱她，「我很抱歉，好哥們，」把她的臀部帶回電腦，坐在我的腿上，因為我「我的兩歲的老人吃了一個沖泡坑」，害怕尖銳的邊緣切開了腸子，或者更糟的是阻止了他們。恐怕這是我做的事情：我的谷歌我的恐懼，感謝找到模糊的，模糊的醫學論壇，人們問類似的問題，收到不合格的醫療建議; 他們不能全部死亡。我應該在接下來的幾天看看她的凳子，以確保坑出來，但是在連續七年的尿布她和她的姐妹之後，我沒有開車穿過狗屎，我不必觸摸。我相信她會通過它; 我相信她會過去的。

*

我把日本甲蟲倒入裝滿黎明和水的塑料冰淇淋桶里。如果甲蟲不會殺死我的油桃，通過靜綠色的皮膚溜走，並留下怪異的，未成熟的黑色凹坑，緊緊抓住樹枝，甲蟲就會很漂亮。我依靠這些油桃來填補我一年一次的桃樹留下的空白，而是用這些綠橙色的金龜子覆蓋著油桃樹，像在陽光下的油一樣閃閃發亮，嬰兒油桃，吞食他們。

我去年哼了一隻甲蟲 - 我在附近的蘋果樹上找到一個在這裡或那裡，在綠葉中吃了一個花邊。我知道我應該殺死甲蟲，但是我勉強讓我的手指足夠緊密地將它們甩開; 他們的身體看起來很硬，光滑，我從來沒有和擊敗昆蟲世界的身體好好相處。

我不與我的女兒分享，永遠不會有，總是勇敢地微笑，當他們拿起瓢蟲，把他們放在懷裡。我不相信繼承你只看到模特兒的恐懼是公平的。我掩飾了我的尖叫，把我的膝蓋變弱的狼蜘蛛，破碎他們的外骨骼的想法壓倒我，所以我用杯子蓋住他們，等我的丈夫做骯髒的工作。我最年輕的人收集了一小撮笨蛋，用水泥輕輕地拿著厚厚的蹣跚學步的手指，輕輕地把它們壓扁。我甚至不必警告她，如果她這樣做的話，前面和後面都會噴出一些棕色的黑色內膽。不知怎的，她天生地知道如何掌握錯誤。她笑了起來，「他們在撓我！

我拉長袖，牛仔褲和屁股踢鞋，我的頭戴著一條褪色的粉紅色的牛仔帽，然後我填滿了我夜裡的甲殼桶，黑色的臭蟲群穿過開朗的白色氣泡。他們正在游泳，失敗。游泳的。我瘋狂地殺死甲蟲，然後才咬死我的水果，但在線研究基本上聳了聳肩，唯一的辦法是停止日本的甲蟲是殺死屁股，這意味著我應該在春天早期放下治療夏天不高。這些小小的刺客已經在七月份通過收穫季節放養了將要孵化的雞蛋。

但每天晚上，我接近樹，肥皂桶環繞在我的胳膊上。水中的每個臭蟲都是我水果上的一個bug，我告訴自己，忽略了真相：在土地下，另一個是天生的。

*

我的爺爺一直躺在同一個養老院床上幾乎一半的時間。但這不是我一生的一半; 它只有六年了。它只是感覺像永遠，因為我媽媽的每一個電話都讓我想起了同樣的事情：每年都是他最後一年的生活，每次訪問最後一次。每次我去拿起他不可思議的年紀輕輕的手拍拍，我還要記住，拿起左手，仍然在工作的一面，否則他不會感覺到我。

我不認識我的爺爺 當十八歲時，我曾經看過他十次中風之前。我的父母在我的童年時期並沒有住在他們的出生地附近，而且每隔幾年回家一次就太貴了。我的祖父母飛出去拜訪我們兩次，三次。我們通過我們的家庭樹暫時綁在一起，但我們的關係是一種形式：這些是你的祖父母，他們愛你，他們會給你25美元的生日檢查，他們愛你的父母，所以他們愛你。

死亡是一種抽象。死亡是一種抽象。我從來沒有失去任何我認識的人，我真正愛過的人。我尊敬我的祖父母帶我的父母生活; 我尊重不可避免地與我們聯繫的螺旋式債券。但是我不認識他們，所以當他們去世時，我不能哀悼他們。

我參加了我的爺爺的葬禮，雖然很難區分祖母的葬禮和他的同一個殯儀館，在我國阿姨的三季度門廊上也有同樣的故事，我們家庭的殘跡吃了三明治和喝酒冷卻器。就像我去過的每一個其他的家庭聚會; 房間里沒有空氣。奶奶就在裡面，把通心粉沙拉舀到了Tupperware裡面。爺爺還在養老院 這是他的午睡時間，沒有人去接他。

我知道什麼 沒有人計劃在四個月後把我的爺爺帶到我的婚禮上。我在儀式前的準備室里，我的奶奶的淚水感到困惑：她感動了我的美麗嗎？當然，她對我的成年人，或者也許是她並不感到驚訝。也許她意識到我已經遠離了她，在這裡她在我的婚禮上，期待著感到快樂，但突然間知道，不可撤回地，我不再是一個孩子，她可以知道。我在大學裡寫了我的奶奶信，我在我死去的工作期間組成了一個垂死的購物中心的接待員，偷他們的郵票郵寄。她回信了一小部分家庭新聞和日常生活。那個習慣在她結束的時候還沒有結束，在我姨媽的葬禮之後，我丈夫找到了我寫的最後一封信，寄給了我奶奶的醫院室，

我的爺爺被埋葬，後來在一個新的墓地里，我十九歲的叔叔的灰燼被救了二十多年，灑在上面。當購買了墓碑時，我的奶奶的名字被雕刻在對面，等待著。她三年之後呢。

但也許她不會。我母親顯然在我國阿姨的家中，奶奶的女兒到達樓下，趕著母親的身體仍然溫暖，母親節的黎明剛剛開始涼爽，但也許沒有發生。也許她在屍體關閉的最後幾個月還在醫院和她的房子之間旅行？她沒有到達她的最終目的地。死亡與生命之間的分界靜態模糊; 無論如何，我什麼都不知道。我每個家庭都朝聖，每幾年都擁抱我的表兄弟，我回到了中西部地區的下一個生活，北上的一切都像停滯一樣，一如既往地一樣高大的松樹，同樣的爺爺奶奶埋葬在同一個墓地里從他們所有的同一個房子的塊下來。

*

我的爺爺沒有死。他還在躺在他家的床上，仍然躺在某個地方，沒有變化。

*

另一個反對窗口的呃。有突變的蜜蜂，不是黃蜂，也不是肥胖，友好的大黃蜂，已經在我們的院子周圍徘徊在夏天; 我假設聲音是其中之一，直到我向下看，將我的身體從計算機上抬起，在水泥上看到一隻小棕色的鳥，瘋狂地翻起一隻翅膀，另一隻翅膀被壓在身體下面。

媽的。我想到我通過貓咪發現的兔子，飛翔在身上。貓咪對兔子是致命的，我學會了谷歌搜索，不應該吃我的花，假人。自然選擇。我從棚子里拿出一隻平頭鏟，但是當我走近屍體時，我的膝蓋很弱。我閃光轉發到將身體重量提升到鏟子上的機制，我把鏟子靠在房子的側面。當我下班回家時，我讓我的丈夫處理了。

但是至少在三年前，當我看著這隻小鳥，花了最後的時間嘗試逃避命運，我有一絲憐憫 - 我應該叫人道社會嗎？我想到所有的書籍和散文，都是讓女人從牙籤上取出夾板，將鳥兒的翅膀護理，把傷員護理回到身體健康，當鳥離開加入動物賽的時候，悲傷的快樂 - 我能夠讓它很容易，沒有附件在這裡。也許人道社會可以處理它。我知道這是我應該做的，但打電話的疲憊的前景，通過電話菜單來解釋情況 - 他們真的要派人從北奧馬哈去醫治這隻鳥嗎？所以我回到社交媒體，堅決 - 這隻鳥的生命不是我的生意。

但是我一直偷偷地看著鳥 - 它不是鬼魂，翅膀仍然摔倒在水泥上，將身體從屍體分解成屍體，安排自己死亡。這種情況的現實壓倒了我，我正在看著一件活生生的事情，我無意中沒有辦法阻止它，沒有什麼可以幫助的。

我嘆了口氣，我在瀏覽器上打開一個新的標籤，查看人道社會的地址，接觸我的手機。

瞬間，鳥ka to to。，，，，ured ured ured ured ured ured ured ured ured ured。。。。。。。。。。。。我對這個神的考驗感到震驚。那隻鳥死了，好嗎？我要保存 有東西要救

*

一個45,000多歲的小男孩，像在煙草田間種植的松樹防風林一樣難以滲透，去種子，或者當固化棚屋被遺棄時發生什麼，板子上的裂縫變寬，沒有人把鉸鏈固定在門被打開，只是一條條子，邀請或警告：裡面有些東西。我會勇敢嗎，還是愚蠢的去接近呢？

當我的父母在教會後，通過鄉村外的田野帶我們穿過鄉村小路，養護小屋讓我著迷。我們在北卡羅來納州沒有任何朋友，就像我們在俄勒岡州做的一樣，沒有一個人的房子在馬薩諸塞州的教區進行休閑最後一分鐘的邀請，一定要過來，我們會燒烤熱狗和漢堡，一個容易友誼。我們嘗試去Krispy Kreme，以恢復我們在Mass之後的甜甜圈的舊傳統，但是我們被大量的香煙煙霧堵住了甜甜圈店內的空氣。我們太有禮貌地轉過身，離開，所以我的爸爸買了我們的甜甜圈。在小型貨車中，我們嘲笑我們的「煙熏甜甜圈」，並決定今後從雜貨店購買，不知道在星期天下午1點之前，我們的新城鎮什麼都沒有開放，就像是法律，我們不知道

隨著甜甜圈隨後從我們的習慣上剝離，沒有朋友，我的父母可能得出結論，我們應該知道我們住在哪裡。他們會將小城堡帶到煙草國家，經過Farmville，Winterville，Chocowinity，穿過填滿沿海平原的幽靈的道路。這些田地種植，但我找不到一個看起來像是有人居住的房子。他們都是搖搖欲墜的一層樓的房子，有時是從屋頂線上偷看的閣樓窗戶，下垂的前廊和剝皮的白色油漆，我可以回憶起每一個陳詞濫調。有時候，房子旁邊會有一條新鮮的雙層拖車滑行，我不知道為什麼任何人放棄家中，買一輛拖車，而不是重新投資和修復所有的歷史。

這是一個我離開死了的城鎮，四年之後向北行駛，距離首都一小時，距離海灘一個小時。如果南方真的會再次起來，我想看到他們從上帝自己的憤怒中崛起，三年後的這個城市颶風淹沒了。我很高興看到在全國電視台的破壞，很高興看到在洪水泛濫的二十英尺處的乳白色的河流，滑過我被淹死的城鎮的平坦景觀。我想看到我的老房子在半個水下，看到在鄰居背後的淺溝，我夢寐以求的劃獨木舟在暴風雨突然變成了強大的密蘇里州在河岸控制之前的日子。但我的鄰居距離河很遠; 只有少數砍伐的樹木，與每場風暴相同的後果。

我的城鎮如何將其監獄預訂放在網路報紙的頭版上，顯示照片，姓名和逮捕的原因？一個鎮經常逮捕「交流威脅」的城鎮，曾經是莫名其妙的「生命之狐」 - 一個人曾經是重罪的唯一罪行，沒有其他的起訴書，我該怎麼辦？我住在那裡已經二十年了，我知道我的同學長大了。我不期望他們的臉上認出任何人，但是我一直很好記住名字，所以我點擊頁面後，尋找我所知道的人的不當行為。

但是，在過去二十年里，這座城市的規模已經膨脹了兩倍，所有的新移民都填補了我本國人民將陷入的裂痕。Burroughs-Wellcome改變了手，然後再次換手，再一次。醫療中心蓬勃發展，成為區域性超級大國。鎮上已經腫了，我附近的煙草場被賣完了，細分了。沒有一個人在整個城市過了; 他們附近有自己的學校。

在我憤怒地從門廊衝出來之後，我怎麼做一個為公司倒茶的城鎮呢？一a quiet quiet quiet quiet quiet quiet;;;;;;;;;; 一個讓我忍受那個老青春期慾望歸屬的小鎮，如果這意味著我的前臂會被抓住，就把我摟在門外，把我的門外的人留在黑暗中，

*

我的心臟疼痛，骨頭上鈍的痙攣屏蔽我脆弱的肌肉; 它不是隱喻的，但它是hypochondriacal，歇斯底里，一個恐慌攻擊的經典表現，但我不知道，沒有人曾經建議。我每一年都進入急診室，愉快地通知主治醫師，是的，我有心臟痙攣; 不，我沒有任何預先存在的醫療條件; 不，我沒有任何藥物; 不，我不抽煙，我不做毒品，我只喝社交，我沒有任何激素避孕; 是的，我有兩個心臟超聲和胸部x射線和螺旋CT掃描和EKG和壓力測試，是的，他們都恢復正常。

我不知道我有什麼問題，每當另一個原始的擠壓緊緊握住我的胸壁時，我抬起頭來看我的癥狀，確定如果我不進去，這將是嚴重的時候; 這將是他們可以確定原因的時間。我們接近可以扣除我們的扣除額。所以我吻我的女兒在頭上，我擁抱我的丈夫再次點頭，我開車自己到ER，我很容易呼吸：這是唯一的安全的地方，一個地方，如果我的身體真的開始放棄我，在候診室塌陷，將塑料椅子滑到油氈上，所有的醫療設備都在附近。我可以得救

年復一年，我度過陽光明媚的下午，花費了數百美元，我花費了醫生的時間，等待著我以最恐懼的死亡診斷我。我想要一些與我錯誤的東西，因為它的名字是制定一個解決它的計劃。但他們都拒絕。一種粉狀軟骨炎。左側閥門的射血分數略小。沒有什麼可以治療

六年後，順勢療法的醫生會開處方卡利，我將每天兩次把兩根小糖球溶解在我的舌頭下，感謝有事要做; 對於患有醫療偏執狂者的補救措施，對於超過人體身體惡意閃爍的人群，對於無法信任醫生舒緩的話語的人來說，我的順勢療法沒有告訴我我的處方，但我發現谷歌搜索。

焦慮。恐慌發作 知道他們是命名他們，但並不阻止他們，不會阻止我的恐懼，我的心痛是真實的事情，砰砰聲是一個痙攣最後喘氣，心臟癌是一件事，我會離開我的女孩和我的丈夫在後面，在我後悔的心痛。我在車庫裡的汽車裡低聲說，在我開車前，我曾經想要保持的唯一諾言，平衡了我的不信任，使我不願意保護他們免受我所未知的哀悼浪潮：我會不死，為你。

*

在俄勒岡動物園的狼籠的酒吧里有一個頭。也許這是我的頭，也許是我的兄弟，但我記得這是我的頭。也許不是狼籠; 也許這是土狼，但它肯定是某種野獸，狗般的動物。這是80年代末或90年代初。

我做一個Google圖像搜索來確認我的記憶，但是狼展覽不再存在了; 俄勒岡州動物園聲稱直到1996年才開始顯示狼。當我記得我脖子上的灰色酒吧的感覺，令人吃驚的是無法移動我的頭，一個狼可以接近並以某種方式拖動我的身體的印象通過？然而，怎麼可能，狼能夠走到一個籬笆，我記得半高？

我可以看到狼在風中的灰色毛皮，感覺到我露出的脖子後面的冷雨滴，我看著它的速度來回走動，為觀眾們提供了歡樂。我可以感覺到狼的熱氣息，因為它的牙齒在我的眼睛水平，感覺到狼的嘴巴閉合在我的脖子上，拖著我穿過圍牆，恐懼的旁觀者尖叫，我的恐懼，我會遇到嚴重的麻煩與我的媽媽當他們救了我

它沒有發生，它肯定沒有發生，但它沒有發生。有人把他們的脖子塞在狼前面的酒吧，我在那裡。這是我，還是不是我。我可以感覺到我母親的沮喪，因為我無法快速糾纏自己，而野蠻人認為有人必須去五金店，讓鉗子彎曲酒吧，所以我可以退出。不知何故，我可以讓我的脖子，但我不能得到它的懷疑。當然這是不可能的，但是當我低下頭，扭曲我的脖子，向後絆倒，知道生活會繼續下去，我確實知道這種救濟的感覺。

我走了; 展覽本身就消失了 我無法驗證外殼是否像我記得的那樣，或者根本就存在。所有我知道的是，互聯網告訴我，在俄勒岡動物園展出的最後一隻狼在2012年被移動到內布拉斯加州，一個月前我不知不覺地帶我的女兒離我家二十英里的野生動物野生動物園，站在木製平台上草原峽谷斑駁著常青樹，尋找不了我的東西。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！