50年前，披頭士製作的這張「最偉大搖滾專輯」，並不是約翰·列儂的主意

天下 09-28

本公號屬於經濟觀察報·書評

編輯/日京川

音樂

LISTENING

披頭士的成功意味著公眾不僅期待他們發布新的藝術傑作，還期待他們擁有遠見卓識。為了緩解這個壓力，保羅創造了「佩珀軍士和他的樂師們」這樣的虛擬身份，這樣就可以給樂隊以更多的創作自由。

披頭士的身份讓他們束手束腳，但是作為孤獨之心俱樂部樂隊時他們就可以無所顧忌了。

保羅是在 1966年 11月 19日，從內羅畢飛回倫敦的途中產生這個想法的。假期剛開始時候，他將面部做了偽裝，在法國來了一場微服旅行。這讓他想到，

如果披頭士們可以集體偽裝成另一個樂隊，那該是何等自由。

《佩珀軍士》到底是不是一張概念專輯確實存在爭議。唯一統一的主題是佩珀歌曲、其重奏和封套上的照片。沒有一個將每首單獨的歌曲聯結在一起的主題。

「

從根本上說，《佩珀軍士》是麥卡特尼的專輯，不是列儂的，

」巴里·邁爾斯說，他是當時樂隊在倫敦地下舞台的主要聯繫人。

「

人們錯以為這肯定是列儂的專輯，因為他非常憂鬱。事實上，他服用很多毒品，竭力要擺脫自我意識，所以專輯大都是麥卡特尼的主意。

」

《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》

（SGT PEPPER』S LONELY HEARTS CLUB BAND）發行於 1967年 6月，是眾所周知的「愛之夏」的代表專輯。

「愛之夏」

指一段短暫的時期，由舊金山的嬉皮士發起，後來遍布了整個西方社會。

對任何一個生活在當時的年輕人而言，聽到這個音樂的同時，就好像又看到了珠子項鏈和土耳其長袍，聽到了叮叮噹噹的鈴鐺聲，聞到了偽裝成線香的大麻的香氣。

愛之夏（Summer of Love）

是一個社會現象，發生於1967年的夏天，當時有多達十萬人匯聚在舊金山的海特-艾許伯里區的附近。儘管嬉皮士也聚集在美國、加拿大及歐洲的主要城市，舊金山仍是這次社會運動的中心，後來被稱為「嬉皮士革命」

標新立異的《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》和1967年舉世矚目的「愛之夏」成為同義詞。

保羅將整張專輯構想成了一台演出，虛構了一支愛德華七世時代的銅管樂隊，穿越時空，來到了這個充滿迷幻色彩的年代，演出表演者當然是演奏電子樂器的披頭士樂隊。

他們破天荒地花了一百零五個小時來錄製這張單曲唱片的正反面歌曲，之後又繼續花了五個月的時間錄完了專輯。

2017年美國舊金山為了紀念「愛之夏」50周年，舉辦了各式各樣的文化活動

這張專輯明顯地充滿了 1967年的精神。它是一種信仰的產物，人們認為，是文化給想像設置了局限，因此應該對此發起挑戰。

從「生命中的一天」中管弦樂的狂熱高潮，到只有狗能聽得了的爵士樂高頻音，只要是技術上可以的，他們都去嘗試。

「

從根本上說，《佩珀軍士》是麥卡特尼的專輯，不是列儂的

，」巴里·邁爾斯說，他是當時樂隊在倫敦地下舞台的主要聯繫人。

「

人們錯以為這肯定是列儂的專輯，因為他非常憂鬱。事實上，他服用很多毒品，竭力要擺脫自我意識，所以專輯大都是麥卡特尼的主意。

」

下面分別選取了專輯中有代表性的六首歌，讓我們跟著作者，來深挖一下這張在搖滾史上分量極重的專輯背後的製作故事。

潘尼巷

（PENNY LANE）

作者：列儂/麥卡特尼

披頭士樂隊在為歌曲《Penny Lane》拍攝宣傳視頻，1967年

潘尼巷是利物浦的一條街道，不過也指與史密斯下街交叉口的周邊區域。「潘尼巷」這首歌中所提及的地方沒有一個在這條街上。就像音樂家兼藝術批評家喬治·梅利曾說的那樣，不是在這裡土生土長的人或許會認為它就是一個「單調的郊區購物中心」。

但保羅和約翰早年是在這裡度過的，對於他們來說，這裡代表著他們生命中一段時光的記憶，那時好像每個人都很友善，太陽總是在清澈湛藍的天空中照耀著。對於生活在名望泡沫之中的他們來說，童年的記憶更如同鍍了金一般地珍貴。就像約翰在「她說，她說」中所描述的那樣：「

當我還是一個男孩時，一切都是那麼好

」。

披頭士樂隊使利物浦的潘尼巷變成了英國最知名的街道名稱之一。

今天，因為這首歌，潘尼巷成為了利物浦的觀光勝地，這本身也使得這片區域有了變化。原來的路標多年前就被偷走了，當地政府不得不將替換的新路標用螺絲固定在牆上不能輕易夠到的位置。原來的理髮店已經變成了一家男女皆宜的沙龍，窗上還貼著披頭士的畫像。環狀岔路口的避難所被翻修，變成了「佩珀軍士的小酒館」。而在潘尼巷酒吧的窗戶上方也寫著這首歌的歌詞。

永遠的草莓地

（STRAWBERRY FIELDS FOREVER）

作者：列儂/麥卡特尼

1966年秋天，約翰去西班牙拍攝由迪克 ·萊斯特導演的電影《我如何贏得戰爭》，在影片中出演列兵格瑞普威德。拍攝間歇，在阿爾梅拉的沙灘上休息時，他開始創作「永遠的草莓地」，他設想將這首歌創作成一首節奏緩慢的藍調說唱歌曲。約翰在聖伊薩貝爾附近租的一間大房子里完成了歌曲的後續創作。

1966年約翰列儂在西班牙拍攝電影《我如何贏得戰爭》時的照片

「永遠的草莓地」是以肯伍德的一所救世軍孤兒院的名字命名的。從曼拉弗大街的約翰家步行到那隻需五分鐘。

歌曲的開頭部分後來成為了錄製版的第二段。在這首歌中，約翰認真思考了他從小就有的堅定的想法，那就是不知為何他與其他人都不同。他從小就深信自己在某些方面與眾不同，他能看到和感受到其他人所不能的東西，而這首歌就是關於這個信念的一次冥想。

對於約翰來說，他這樣未經允許就擅自闖入的行徑就像愛麗絲大膽闖入兔子洞和穿過鏡中世界一般。他感覺自己進入了另外一個世界，這個世界與他的內心更加契合。對於成年後的他來說，這些極其快樂的時光會讓他聯想到已經逝去的童年，也會讓他有一種雖然沒有吸毒卻好像服用了迷幻藥般的感受。

佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊

（SGT PEPPER』S LONELY HEARTS CLUB BAND）

作者：列儂/麥卡特尼

披頭士的身份讓他們束手束腳，但是作為孤獨之心俱樂部樂隊時他們就可以無所顧忌了。

保羅是在 1966年 11月 19日，從內羅畢飛回倫敦的途中產生這個想法的。假期剛開始時候，他將面部做了偽裝，在法國來了一場微服旅行。這讓他想到，

如果披頭士們可以集體偽裝成另一個樂隊，那該是何等自由。

這種別出心裁的設計成功地讓許多人覺得《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》是一張「概念專輯」，但是這種奇想也僅停留在開篇歌曲和重複樂章上。

露西在綴滿鑽石的天空中

（LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS）

作者：列儂/麥卡尼特

約翰列儂與第一任妻子生的兒子朱利安·列儂（Julian Lennon）的畫《在綴滿鑽石的天空中》

1967年初的一個下午，朱利安·列儂從幼兒園放學回家時帶回了一幅彩色圖畫，他說他畫的是他的同學——四歲的露西·奧唐納。朱利安給爸爸講解他的藝術作品，說這是露西——「在綴滿鑽石的天空中」。

約翰一下子就被這句話吸引了，激發了他的聯想使他創作出了夢幻般的歌曲「露西在綴滿鑽石的天空中」，人們認為這首歌與《佩珀》專輯中的另兩首歌一樣，都與毒品有關。雖然約翰不太可能沒有服用迷幻藥就寫出這樣一首幻想曲，但是他對超現實主義、文字遊戲和劉易斯·卡羅爾作品的熱愛同樣影響了這首歌的創作。

把標題的首字母挑出來可以拼成迷幻藥的縮寫 LSD，這似乎就證明了這首歌描寫的是一次迷幻藥之旅。不過不論是在公開場合還是在私下裡，約翰一直都是否認這種說法的，而他向來都不避諱談論涉及毒品的歌曲。他堅稱標題是取自朱利安對他的畫的解釋。

約翰稱歌中幻象的靈感來源於劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲鏡中奇遇》一書中「羊毛與水」這一章節。在這一節中，愛麗絲被王后帶到一艘划艇上，沿著河順流而下，忽然之間，王后變成了一隻綿羊。

在約翰小的時候，《愛麗絲漫遊仙境》和《愛麗絲鏡中奇遇》是他最喜歡的兩本書。它們是他收到的生日禮物。1965年接受採訪時，他說他每年都會重讀一遍這兩本書。後來的一次訪談中他說，通過閱讀這兩本書，他意識到自己頭腦中產生影像並不表明他精神錯亂。

「對我來說，超現實主義就是現實，」他說，「迷幻景象對我來說就是現實，一直都是。」

當我 64歲

（WHEN I』M SIXTY FOUR）

作者：列儂/麥卡尼特

年輕的保羅·麥克特尼

保羅曾說，「我大約十五歲的時候」，在利物浦福斯林路用鋼琴創作了歌曲「當我 64歲」的旋律。這樣的話，當時應該是 1957年或 1958年，他才加入約翰的採石工人樂隊沒多久的時候。 1960年，保羅正在演唱會上演唱這首歌的某一版本時，擴音器突然出現了故障。那時，他將這首歌視為「卡巴萊曲調」，是為了向父親年輕時演奏過的二十和三十年代的音樂致敬而創作的。

這首歌是以一封信的形式寫的，寫信人是一個不善交際的年輕人，他似乎想要哄一位他不甚了解的女士跟自己白頭偕老。這封信用正式的語氣（「給我回個信，告知您的觀點」）描繪出這個拘謹的年輕人在收筆之前要把一切寫進去的逼真畫面。

「它是一種混合曲，」喬治·馬丁說。「它滑稽地模仿了老一輩的東西。歌詞中帶有輕微的諷刺。歌中也有幾分他父親音樂的影子，因為他父親曾是二十年代的一位音樂家。保羅私下裡一直尊重這種舊式喧鬧的音樂。」

保羅·麥克特尼、約翰·列儂和製作人喬治·馬丁

約翰稱他想都沒想過要寫「當我 64歲」這樣的歌。「約翰對許多東西都很蔑視，」馬丁說。「

但這就是他們合作風格的一部分。他們更像是吉爾伯特和沙利文。其中一個人做了一件事，另外一個人就會說，啊，我能做得更好，一實踐，果然就做得更好。與此同時，他也很欣賞對方——他做得真是棒極了，我希望自己也能做到。

」

生命中的一天

（A DAY IN THE LIFE）

作者：列儂/麥卡尼特

約翰曾將兩首未完成的歌合到一起，創作了歌曲「她說，她說」。但這次是他首次分別將一首自己未完成的歌和一首保羅未完成的歌放到一起，創作了這首專輯中最具挑戰性的單曲。

那個「在車中腦漿飛濺」的男人是塔拉·布朗尼，一位與披頭士樂隊交好的愛爾蘭社交名流。1966年 12月 18日，在一場車禍中去世。驗屍報告於 1967年1月公布。

塔拉·布朗尼是吉尼斯黑啤酒製造商愛德華·塞西爾的曾孫，奧蘭摩爾勛爵和布朗尼的兒子。他是一個喜歡和流行歌手打交道的貴族精英（但是他不是上議院議員）。他死時只有二十一歲，如果他活到二十五歲就將繼承一百萬英鎊的財產，他的死亡證明上只寫著：家住倫敦伊頓街、「經濟獨立」的男人。

他經常出沒於諸如西比拉和一袋釘子等夜總會，並與保羅、邁克·麥卡特尼兄弟和滾石樂隊的布萊恩·瓊斯相交甚好。為了過二十一歲生日，他邀請滿匙愛樂隊飛到他愛爾蘭威克洛郡的祖宅慶生。一同被邀請的還有米克·賈格爾、邁克 ·麥卡特尼、布萊恩 ·瓊斯和約翰·保羅·蓋蒂。保羅 1966年第一次吸食迷幻藥時就是和布朗尼一起。