中年方懂張愛玲
張愛玲離世的那一年，我剛剛二十五歲，正是青春，那時的我一點兒都不喜歡張愛玲。
那時的我根本看不進去她的作品，偶爾從改編的電視劇里看到的，或是從雜誌節選的文章片段里讀到的，都是一些灰暗色。
她的那句名言：人生是一襲華麗的袍子,裡面爬滿了虱子。更是讓人對人生充滿了頹廢。
我不喜歡她筆下的人物，尤其是她刻畫的女性角色，總有著一種扭曲感。無論是有自傳嫌疑的《小團圓》里映射她繼母的翠華，還是《金鎖記》里的曹七巧，讓人讀來充滿了一種胸悶氣短的感覺。?
我也不喜歡她筆下的雨，她眼中的雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個世界。原本潤物無聲的雨，在她的筆下竟顯得這樣不清爽。
我更不喜歡她筆下的愛情，遠沒有瓊瑤筆下的愛情那樣凄美又純粹，而是充滿著一種世俗氣，就連流蘇和范柳原都不是因愛而在一起，倒是一座城市的淪陷成全的。
這樣的人物、這樣的筆風、這樣的感情都是年輕的我所不能理解和接受的。因此我曾經對張愛玲的評價是：一個沒落的大戶人家小姐的矯情，一個玻璃心的小女人的作
我不理解一個女人怎麼會愛上一個漢奸，愛的死心塌地，豈不是沒有了起碼的是非觀？
我不理解一個女人怎麼會愛上前後與八個女人有著情感糾葛的男人，愛的付出了自己的一生，豈不是沒有了起碼的尊嚴？
我不理解一個女人怎麼會愛上一個男人，愛的姿態會低到塵埃里，卻在塵埃里開出花來。
那時的張愛玲不過也只是二十幾歲的年紀，然而同樣二十幾歲的我絲毫不能理解她。
那時的我是張揚的，眼中的雨都是詩情畫意的，心中的愛更是唯美的。?
然而歲月真是一把殺豬刀，刀刀割損的不僅是容顏，更是那顆玲瓏剔透的心。二十幾年歲月里的摸爬滾打之間，老了容顏斑駁了心。
當四十多歲的我站在窗前，久久地望向窗外樓下的路燈時，我理解了張愛玲說的「寧願天天下雨，以為你是因為下雨而不來。」
其實他來與不來，和雨有什麼相干。那也是一個雨夜，不忍心讓他來回奔波的折騰，他卻說「就折騰」，冒雨前來只為見一面，迄今為止這三個字都是最動聽的情話。
我想張愛玲一定這樣等待過胡蘭成，只是再沒有等到過，愛情中的女人會為她深愛的男人找到充足的理由來說服自己，他不是不想來，只是因為下雨而不來。
原來張愛玲早就明白的事，人到中年的我才剛剛明白。
與張愛玲偷歡之後的胡蘭成，不顧張愛玲讓他輕手輕腳離去的叮囑，反而有意讓腳步聲咚咚地作響，全然不顧張愛玲的感受。
當年的我是多麼痛恨胡蘭成的無恥，不屑張愛玲的卑微。如今想來，在張愛玲的眼中看到的也許是胡蘭成的可愛和願意將這段感情昭告天下的心思吧。?
胡蘭成到台灣後曾做過朱家三姐妹的老師，最小的妹妹朱天文曾經回憶說：
「胡蘭成講古文很有趣，許多我們中學時背誦的枯燥乏味的古文、古詩，經胡蘭成講來，變得鮮活有趣起來。比如《史記》，在胡蘭成的講解下就變成了很有趣的小說。」?
「那段時間對我們的啟蒙非常重要，這對我們以後的思維和素養影響很大。作為一個作者的土壤要厚，越深厚才可以走得越長久，而我們土壤里深厚的部分，是要感謝胡蘭成老師的。」?
想來胡蘭成的確是有些才華的，能讓那麼多女人愛的傾心傾力也一定是有他獨特魅力的，能成為一代才女張愛玲愛情的絕唱，是否又一次印證了一句話：你最深愛的人往往也是傷你最深的人。
原來張愛玲早就懂得的道理，人到中年的我才剛剛懂得。
李筱懿的文章里寫到張愛玲離世時的情景是這樣描述的：她面向太平洋，趴著，一隻手探向前方，是要去握住媽咪滑落的手嗎？
李筱懿以為，一個天才與孤絕並存的女兒，在臨終前終於理解了浪跡天涯特立獨行的母親，因此伸出了想與母親和解的手。
然而又怎知張愛玲伸出的不是想牽住胡蘭成的手呢？
這個她傾盡全力愛了一生並為之孤獨終老的男人，臨終前的她怎會不想起呢？
她伸出的手是否想牽住他的手，許一個來世：下一世我們好好相愛，只是我們兩個人。
也或許，她許下的是：下一世我們不要再遇見。
又或許，她的心思我們都不知道……
現在的我終於明白了，瓊瑤筆下的愛情是假的，而張愛玲的愛情卻真得令人心碎；
現在的我終於知道了，張愛玲是一個真正愛過的女人，愛過便是活過了；
現在的我也終於懂得了：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。
我知道你是人渣，但我還是忍不住愛你。
