來自白水洋的外交官撰文，我們來看看他的鄉愁在哪裡？
蔡永勝，外交部駐美國大使館簽證處原處長，現任聯合國組織國際海底管理局法律官員，常駐加勒比海島國牙買加，我市白水洋大園村人。
我媽生於1930年，和我爸同村，都姓蔡。
她是典型的那個年代的農村婦女，真正撐起家裡半邊天，家裡所有的苦力活，插秧、打稻、砍柴，都有她的一半，家裡做飯洗衣，則是她的自留地。
姐姐們說，老媽把我生得「最有出息」
我媽比我爸大四歲，問我爸為什麼娶她，我爸離世前在病房裡說就是看上她「能幹、能吃苦」「自己可以享福」。我爸自己可以享福，在我爸眼裡好像理所當然，在我媽眼裡更是理所當然，從來沒有見她因為自己多干一點，就覺得吃了大虧。我爸也確實享了一輩子福，在他生病住院的時候，經常晚上還是我媽陪他，無論白天晚上，一有空，就坐在病床的另一端，幫他按摩瘦骨嶙峋的雙腿。
我有五姐一哥，在家排行老小。媽生我時，已經45周歲。媽說她那一輩人，生孩子輕輕鬆鬆、躺下就生。生我二姐時，正挑著擔子，感到肚子疼了，真的回家一骨碌躺床上就生下了。我是家裡唯一在樓上出生的，所以姐們也時而「抱怨」我媽偏心，就把我生得「最有出息」。
在我四姐之前，應該還有一位姐姐，出生時破傷風，沒活下來。我哥生於文革初期，當時由於紅衛兵串聯，全國不少農村流行腦膜炎，我哥也有感染，當時連續發高燒，爸媽一直抱著他走了四五十公里的路，到縣城找醫生救治。四姐以後才有我哥，現在想像當時的情形，我還可以依稀看到他們眼裡的那份著急、焦慮和無助。
印象中，老媽的豆腐和垂面
我媽除了「農村婦女」以外，如果說還有別的職業，就是在我高中那幾年開始，在家早上做豆腐，賣給附近各村村民。有人來家裡取，但更多的，還是她一大早就頭頂著豆腐板，穩穩的，在村裡吆喝著「賣豆腐了」，聲音清脆響亮。村裡賣不完，就走到鄰村繼續賣，一直賣到我研究生畢業開始工作。當我被外交部錄用，打電話告訴她，有點開始耳聾的她把「外交部」聽成「賣豆腐」，還被親友傳為笑談。
平時看到或聽到「豆腐西施」這幾個字，我也就會想起我媽，從小就覺得她也是西施，在我眼裡永遠是最漂亮的。白水洋豆腐，在我老家台州，特別有名，應該也有我媽這樣的普通人的一份功勞，傳承著祖祖輩輩的傳統做法。
我經常回憶起小時候過年前後，家裡做豆腐，我老搶著推石磨的情形，繩子連著屋頂，丁字型的木頭磨具，往前一推，石磨就轉一圈，四周就流下豆腐汁來。後來我媽「專業」做豆腐的時候，就開始用電動「小鋼磨」了。石磨，現在靜靜地躺在我家老房子二樓多年，上面已是厚厚塵埃。它背後的工藝，也可以成為「非物質文化遺產」了，木頭磨具，則可能因蛀爛而當柴火燒了。
小時候，主要是在村裡上小學的時候，還喜歡幫我媽做垂面。現在記不得在哪個環節幫她，可能是她和好麵粉，在面板上揉成長長的一條，我蹲在地上，開始把那條面從裡到外一圈一圈的鋪在一個木桶底子上。她時而低頭灑些麵粉，防止一圈圈面結在一起。
記得她最後幾次做垂面，應該是我高中的時候了，也可能是我讀大學期間，她還堅持做，只是我回家次數太少，看不到了。她踩在凳子上，抬頭往打孔的木頭柱子里插細竹竿，細竹竿連著嫩嫩的麵條，韌性特別好，麵條靠著另一頭細竹竿的重力往下拉抻，越來越細，靠陽光和微風慢慢變干。這一情形，還一直印在腦海里。
現在每次從國外回老家，她必然幫我從集市上買好幾包垂面，儘管不太好帶，但基本都被我打包，一路上偶爾送送朋友，很受歡迎；自己也帶到牙買加吃，吃的就是那種小時候媽媽的味道。
老媽的堅強和負責，聲名在外
我媽特別的堅強，做事特別負責，不願服輸。有一次在爐灶里往熱水瓶里接水，水瓶爆破，熱水把她腳面燙了起大泡，我看了都特別心疼，要帶她去村裡醫生那裡買葯抹抹，她就是不去，只是往腳面抹了一些家裡的豆腐渣，一直微笑著，好像一點兒也沒有疼痛。燙傷過了幾天，倒也好了。
去年回家，聽她講村裡的事情。她在80歲前後一直在村老人協會值班，一大早去，晚上回家，工資10元一天。村民用了老人協會的棋牌或撞球桌，如有欠費的，她晚上或第二天就必定會找他們追討，並第一時間交回老人協會，賬目算得清清楚楚，不拖泥帶水。
隨著進一步變老，我也經常勸她把掙工資的機會讓給村裡有需要的「年輕」老人，後來她辭去不幹。但還是會經常陪我爸去老人協會。我爸搓麻將贏了小錢，她內心裡其實都美滋滋的；萬一輸錢，就要在邊上絮絮叨叨，有時鬧得很不愉快，到家還拌上幾句。
我爸2015年走後，她現在白天還會去老人協會看看。去年，老人協會丟了幾把掃把（寫有「老人協會」墨跡），她在別人家裡偶爾看到，和鄰居念叨了幾句「某某人家掃把洗得好乾凈」。結果在老人協會裡，就有兩三位50多歲「某某人家」的女人衝上來圍住我媽，我媽辯解自己沒說別人家偷掃把的話，看別人圍上，我媽站起來，兩手握著前面的竹椅背把，「我才不相信，我就打不過她們，她們真動手，我就舉竹椅還擊」。
我媽在家學她當時的動作給我看，我還嚇出一身冷汗，可想當時是如何驚心動魄。幸好當時村裡有同房族的叔伯拉開，87歲的老人，面對三個50多歲的中年婦女，她氣勢上估計完全嚇倒了她們，但力量上還是會不濟的。
說她做事負責，還體現在她念經上。她記憶力好，善學習，遇到經里不認識的字，我一回家就問我。今年清明回家，她背經給我和我哥聽。第一遍，中間停頓了一次，還非得再來一次一口氣背完。她念「九龍會」，一字不差、一字不少，絕不偷懶應付。村裡有老人離世，親友買「九龍會」送別，很多人會首選我媽念的，因為她認真負責名聲在外。
老媽注重禮節，也注重形象
進一步逐漸老去，媽的心態也有變化。2014年我帶爸媽和全家30多人去爬神仙居的時候，我媽一直逐級爬山，中間陪她坐了幾分鐘，爬了二三百個台階，我還是太擔心，堅持讓她回去，她非常的心有不甘。送她下山後，我再往上爬，發現離纜車站點也就三四十個台階了。
2016年，我回家帶她去臨海龍興寺，抬頭望天寧寺位置，比較陡，可能三四段，每段三四十個台階，她就有點猶豫，怕自己爬不到頂。我攙扶著她，一級一級往上爬，還是很順利地爬到山頂，燒香拜佛。
今年清明回家，我說帶她去鄰縣天台國清寺看看，之前和她連續說了幾年了，也沒落實。她看來很沒有信心了，怕坐車辛苦，也怕爬不上去。我也有點擔心，最終沒有帶她去。
在我反覆勸說下，我媽倒同意坐車去市裡台州醫院檢查身體，我讓我哥和一位外甥女婿陪著去。她還從冰箱里取出凍了好幾天的煮熟的魚，家裡沒人吃，非要帶給三姐夫。醫院出來後，我開車到三姐賣豆腐的菜市場，我坐在車裡，哥陪她送魚過去，三姐湊巧不在，等了一會，還是決定回家。
我心裡還是挺感慨的，看她現在不願出遠門的勁兒，她再來臨海的次數會越來越少了。老人好像有講究，年紀大了，到別人家裡，怕出事給別人添麻煩。那天到家後，特別容易暈車的三姐在傍晚自己開著電動摩托車來老家看老媽了，說自己想著老媽不踏實，就回家看看。
老媽有著很多好習慣。兩年前，大外甥女說，泡腳有利於高血壓，我媽就堅持每晚泡腳。我2016年回家，幫她在超市裡挑了最好的洗腳桶。泡腳也挺有效果，至少她小腿上的靜脈曲張，消下去好多。看看我四姐和我哥腿上的靜脈曲張，我還是佩服老媽最厲害，做事最有決心和毅力。
大外甥女很孝順，時常寄來很貴的泡腳葯，我媽都要一次一次講給我聽。我給爸媽在美國買來的維生素，我爸不吃，我媽每次都會特別認真地問我怎麼吃，且能一直堅持每天吃，快吃完了也會提前告訴我。
她最重禮節和禮尚往來。家裡那麼多親戚朋友、子女晚輩，無論是結婚、生孩子、甚至有人患病，她都記得何時送禮探望、該送多少。她還很注重形象。每一次我要和她自拍，或給她照相，她都會說「老太婆難看死了，照什麼啊」，但也都開開心心的換換衣服，或整理乾淨，大大方方的，才同意合影，挺愛美的呢！
最後，這位外交官還感慨——
老媽，好好陪我，再陪我幾十年
父親去世後，我在深夜裡老感到徹底的孤獨，和那種再無父子男人之間對話的寂寞。老媽的陪伴，哪怕我已人到中年，甚至將來步入老年，我總覺得自己還是有老媽愛護的孩子，老家還是最安全溫馨的港灣。
就像我現在每次回家前，總想著要幫老媽干這干那，但一到家裡，就喜歡賴在床上，讓老媽把早餐端到我床前；喜歡看著老媽忙前忙後，給我做這做那，她半夜醒來，看我還沒睡，就會起床給我削個蘋果；喜歡看她把洗好的衣服整整齊齊地疊放在我的床頭，聽她那一句：「看看衣服洗乾淨了嗎？」
老媽，希望您永遠快樂！好好陪我，再好好陪我幾十年！我惟願時光清淺，將您溫柔以待！
文章來源：臨海市新聞網路中心
作 者：蔡永勝
TAG:今日臨海 |