你的書法是「生毛桃」嗎？書法以神韻為上

王僧虔曰：「書之妙道，神採為上。」張懷瓘曰：「深識書者，唯見神采。」然而究竟什麼是神采，卻很難一句話甚至根本無法說清。要知道梨子的滋味，只要嘗一嘗就知道了。如果只是隔山觀雲或隔靴搔癢，恐怕終生難得其真諦。

經典書法與所謂民間書法之爭。白蕉《書法十講》云：

我認為碑版盡可多學，而且學帖必須先學碑。碑沉著、端厚而重點劃；帖穩秀、清潔而重使轉。碑宏肆；帖蕭散。宏肆務去粗獷；蕭散務去側媚。書法宏肆而蕭散，乃見神采。單學帖者，患不大；不學碑者，缺沉著痛快之致。我們決不能因為有碑學和帖學的派別而可以入主出奴，而可以一筆抹殺。六代離亂之際，書法乖謬，不學的書家與不識字的石工陶匠所鑿的字，正好比是一隻生毛桃，而且是被蟲蛀的毛桃。包世臣、康有為兩人去拜服他們合作的書法，那是他們愛吃蟲蛀的生毛桃，我總以為是他們的奇嗜。

被譽為三百年間一人的書法大師白蕉此語甚妙。筆者以為碑帖本無爭，爭者在人也。透過刀鋒看筆鋒，是啟功先生語，與白蕉先生之語可以互參矣。

文藝之道，終究靠自證自悟，然而又不能不說。強以言之，則有兩個層次。其一，是人。有神採的人才能寫出有神採的字。其二，是技，有技術的人才能寫出有神採的字。而人與技，在神采這個層次上，是不可分割的。

人之一生一世，異於禽獸者幾希。生老病死，轉舜即逝。即便成為偉人，管領江山，與成為凡人，打柴牧羊，差別其實並不大。所以，成不成書法家，更是無所謂的事情。然而，一生雖短，而差不多所有人卻不願苟活，總希望活出點意思來。這意思，如果撇開政治、經濟、文化地位，回到人本身，則氣質風度就很重要了。魏晉人生於離亂之中，每感生命無常，就從本身出發，追求不朽，因而其文學和藝術，格外散發出生命的光芒。而其氣度，映射於書法，則後人拈出一個「韻」字概之。氣韻，由是成為書家的理想。

書法惟風韻難及。虞書多粗糙，晉人書，雖非名家亦自奕奕，有一種風流蘊藉之氣。緣當時人物，以清簡相尚，虛曠為懷，修容發語，以韻相勝，落華散藻，自然可觀。可以精神解領，不可以言語求覓也。

書法之個中意思，盡於此，多說都是贅語，正因其「不可以言語求覓也」。據說俞平伯先生上宋詞賞析課，常常是讀一遍，之後說：好，真好！個中意思，也盡於此。

黃庭堅云：兩晉士大夫類能書，右軍父子拔其萃耳。觀魏晉間人論事，皆語少而意密，大都猶有古人風澤，略想可見。論人物要是韻勝為尤難得。蓄書者能以韻觀之，當得彷彿。

謝赫《古畫品錄》論繪畫六法，以「氣韻生動」為根本，可謂真知灼見，千載共識。中國文藝，講究知人論世，如蘇軾云：「古人論書，兼論其人生平，苟非其人，雖工不貴。」從大的方面說，人的品德也是要論的，個別情況下，不因人廢藝，那只是一種寬宥而已。也許中國人對倫理是有點近於偏執地重視，然而，如果人物不美，藝術還有什麼值得珍惜呢？即不論品行，至少風度是一定要論的，因而書法還是以文人為正宗。這並不是說非文人德行有虧，而是所謂文，正是理想化的修飾，人之所祈向也。

碑中當然有文人書家的書跡，積學所至，自然精彩。而不識字的石工、陶匠，終究風度欠缺，況於書法未曾用心，除了有些生猛粗獷之氣外，還有多少可貴之處呢？白蕉以生毛桃喻之，聽起來有點刻薄，實則恰如其分。今有作書者，務為倡導此類，差不多以為只有這樣的字跡才藝術，而歷代文士大夫的作品就不是藝術，其奇嗜奇於包世臣和康有為。然而此類倡導者，自己卻身居要津，吃著供奉厚祿，享受萬眾膜拜，欣納十分供養，怎麼不去引車賣漿，徹底地進行書法革命呢？人無信則不立，口中一種說辭，而不能踐而行之者，詐也。如果說文以載道、藝以載道，書法也擔當「成教化、助人倫」的使命，可能不太準確。但是，一藝之成，終究要有助於人們對真善美的追求，否則，不但不可貴，簡直就有點可惡了。

當然，有韻之書，必出於有韻之人；而有韻之人，不一定必寫出有韻之書。趙之謙《章安雜說》云：「書家有最高境，古今二人耳。三歲稚子，能見天真，積學大儒，必具神秀。故書以不學書、不能書者為最工。」這是極而言之，以期警醒愚蒙的話。三歲稚子，當然能見天真，如果能寫字，其字中會有旺盛的生命力，成年人也許是斷不可及的；然而三歲稚子不怎麼會寫字，更為重要的是，三歲稚子一定會長大，這是無可奈何的事。混沌鑿七竅而亡，然則有七竅之人，誰願意復歸混沌狀態呢？積學大儒，代不乏人，以書知名者，卻也寥寥，這原因並不是因為學問掩了書法之名，而是其書跡本來就說不上好。雖然積學大儒的字，多多少少，都會有些書卷之氣，會透露出一些別樣的魅力，但書法終究是專門之技，也需要「別才」的，少了書法的才華，少了書法的功力，積學大儒也照樣寫不好字，。司馬遷的文才，可能登峰造極，但未必就能詩；杜甫的詩才，可能無與倫比，但未必就擅文，各有才情，各有造就。自然造化，天之道也。

書法要有韻，不但關乎人的風度，技術也是必須的。有技術才有自由、才有流露、才有張揚。而掌握技術的過程是刻意的。只有經過刻意，才有可能達到彼岸。學古過程，讀其文辭，揣其筆法，日積月累，漸近古人，不唯是積累技術，也是積累趣味，時日既久，芝蘭俱香，人的修鍊與字的修鍊，才能合而為一，以至於意在筆先，下筆有由，充分自信，任意揮灑。朱和羹《臨池心解》云：

意在筆先，實非易事。窮微測奧，通乎神解，方到此高妙境地。夫逐字臨摹，先定位置，次玩承接，循其伸縮攢捉，細心體認，筆不妄下，胸有成竹，所謂意在筆先也。

體察法帖之奇，通乎仰觀俯察，自然、社會、人心、人生，事殊而理相同。頂天立地之剛，風流倜儻之奇，出世超脫之逸，百轉千回之能，不可言宣之妙，一一俱在法書之中可以印證。比如臨王羲之，何嘗不嗟嘆其字法之奇，匪夷所思，模而擬之，才會啟智發矇，出離愚昧。康有為《廣藝舟雙楫》云：

新理異態，古人所貴。逸少曰：「作一字須用數種意。」故先貴存想，馳思造化、古今之故，寓情深郁豪放之間，象物于飛、潛、動、植、流、峙之奇，以疾澀通八法之則，以陰陽備四時之氣；新理異態，自然佚出。

道理是這樣的道理，然而真做到「新理異態，自然佚出」，卻絕非易事。有不少初學書者會問，臨習古人臨到什麼時間就可以了，或者說什麼時間就可以自成一家，不再學習古人了，真是難以作答。真知書者，才會知道臨習乃終身之事，與古為徒，猶日與高人逸士盤桓，必有所進，三日睽違，俗氣橫生於胸矣，終日閉門造車，師心自用，恣意揮灑，必日俗一日，安有氣韻可言哉？有所謂好書者，頗負才華，初能揮毫，便不置古今書家於眼角，胡塗亂抹，自鳴得意，而群從歡呼，名家鼓吹，飄飄然不知有羲獻旭素矣。然則其人其書，能言氣韻乎？劉熙載《書概》云：「書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。」需知學有科目，才有領域，至於志氣，尤其位高財富名彰者未必定勝位卑貧寒而無名者，然而人之志趣氣度，終亦在其書中矣。孟子曰：「我善養吾浩然之氣。」劉熙載《書概》云：「凡論書氣，以士氣為上，若婦氣、兵氣、村氣、市氣、腐氣、傖氣、俳氣、江湖氣、門客氣、酒肉氣、蔬筍氣，皆士之棄也。」又云：「賢哲之書溫醇，駿雄之書沉毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎。」我輩學書，當以浩然之氣為念，以士氣為務，以此立身處世，方不愧先賢創為書法一藝耳。以此為念學書，才能克紹箕裘，以期達其情性，形其哀樂，達到技術與性靈的統一。

若夫人而不俗，於技術能不假思索，則氣韻自生。王僧虔《筆意贊》云：「心忘於筆，手記於書，心手達情，書不妄想。」《書譜》云：「若運用盡於精熟，規矩諳於胸襟，自然容與徘徊，意先筆後，瀟洒流落，翰逸神飛。」忘乎所以，方能人書不二。至於碑版題署，或公然作書，往往重在骨氣，不免有意為之，無論如何，還有點欲人稱工之意。而著述草稿，尺牘札記，實最能契於機趣，一派神行。王澍《論書剩語》云：

古人稿書最佳，以其意不在書，天機自動，往往多入神解。如右軍《蘭亭》，魯公《三稿》，天真自然，莫可名貌，有意為之，多不能至。正如李將軍射石沒羽，次日試之，便不能及。此有天然，未可以智力取也。

書如其人，則稿書最如其人；書有神采，則稿書最具神采。

中國書法家論壇絮煩如是，終說不出「祖師西來意」，不可說也。何如徑看古人稿書耶？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！