我的人生掙扎
我的人生掙扎
張鳴
從小，不幸迷上了讀書，成了讀書人。那時候得書不易，唯一的夢想，就是在一個書多的地方，可以暢快地看書。有一度，真的想在一個大圖書館裡坐圖書管理員來著，不過，以當時而論，這種圖書管理員，只是我在書里讀來的，因為現實中的圖書館，在我們那個小地方，是不存在的。
大學畢業之後，在一個身在農村的大學教書，過著默默無聞的生活，除了中間三年讀研，一直在這個大學。後人有人說，我是閉關十年，那是瞎扯，我只是不求上進而已，讀讀書，下下棋，就這樣打發日子。用我自己的話來說，就是補課，沒有老師教，自己補，不懂，就瞎猜。直到周圍連個說話的人，下棋的人都沒有了，才想起要出來。等到1996年我在人民大學落腳的時候，發現在北京跟我年齡上下的同輩，幾乎都功成名就，而我則連一個像樣的所謂科研成果都沒有。
即使發憤著述，也沒有沖學術人最鍾情的頂級社會科學期刊上使勁兒，最喜歡投稿的地方，還是《讀書》。一度，竟然在《讀書》上連續發了不少文章。可見，我心中的學術，還帶有散淡文人的味道，偏愛閑扯，不喜坐而論道。
然而，這個時候的我，還是嚮往兩耳不聞窗外事，一心只讀線裝書之境的。對那個時代，人世間現實發生的事兒，我幾乎沒有過問過。然而，你不問世事，世事會來找你。各種工程興起之後，大學的狀況變得越來越糟，逼得你沒法不張嘴。我開始寫時評，就是從批評教育，抨擊大學開始的。逐漸一發不可收拾，越寫越多。
儘管關注現實以及寫歷史隨筆的時間，還不及我做學術的五分之一，但是，我依舊時不時地感到疑惑：我這樣干，還算是個學者嗎？離我當年的理想，是不是漸行漸遠了？多少次想縮回來，但是，現實和自己良心，又逼得你沒法收手。直到今天，紙媒已經殘了，進入了自媒體時代，我惡習不改，依舊在寫。
這個時代變化太快，就像羅振宇說的那樣，好些人是在以鬼子來了，跑反（即逃命）的勁頭在狂奔，而且在努力成為跑得最快的那個人。鬼子來了大家跑，是為了活命，現在他們跑，則是為了成功，他們真的成功了。
當年，陳獨秀辦新青年的時候，大話炎炎，說只消他辦了這個雜誌，幾年之內，就讓中國變個模樣。好像他真的做到了，自打有了《新青年》的新文化運動之後，中國真的變了。但是，後來余英時先生去了陳獨秀和胡適的故鄉，發現那裡文化依舊，連陳獨秀和胡適倡導的白話文，都沒有什麼位置。《新青年》發行最多的時候，不過每期一萬冊，乘以十，閱讀過的人，不過十萬。所以，陳獨秀改變的，只是一些時髦青年。
到今天文字的力量，似乎在以前所未有的時代在衰減。真正影響人的，不過是一些娛樂節目。做節目的人，顯然沒想改變什麼，他們想的，只是在成功的路上跑得更快一點，哪怕越過人家半個身子，就OK了。羅素先生說，中國人主要弱點是貪婪，怯懦，冷漠，缺乏人道主義衝動。他錯了，沒有說中國人的優點。中國人的優點，是喜歡娛樂，熱衷搞笑。難怪，有學者說，中國文化是樂感文化。能抓住這一點，所以有人成功了。
我原來以為，在這個嚴管的時代，繩子勒得這麼緊，萬馬齊喑是免不了的，媒體的日子，肯定不好過。沒想到，被幾個網路節目帶的，電視居然開始了娛樂大合唱，上下一起搞笑。那可真叫搞，在避開政治的前提下，挖盡潛力在搞。太監宮女什麼的，已經被搞得不能再搞了，再搞，太監就得二次閹割了。現在，已經把笑，搞到了寵物身上。如果有一天，馴獸師能讓寵物演小品，估計多半也能火。
這個時代，是個大時代，一面是大詞，大理想，大目標，嚴肅的道德講求。一面又是小時代，拜金，追星，搞笑，瓦解一切的解構。
我這樣的人，面對這樣偉大的時代，只有眼花繚亂的份兒，看不明白。而且我知道，在這個時代，像我這樣的人，已經變成了被人嘲弄的對象。這麼老了，還掙扎著寫些不合時宜的東西，分明，是在找抽。不合時宜，就是我這樣人的宿命。人生混到這個份上，就這樣了，多餘就多餘好了，即使變成了渣兒，也是粒粒堅硬的渣兒。
TAG:張鳴 |