Day 298 世界是啜泣而終，還是轟然而止

最新 09-28

和電影生活在一起第298天

2017年9月26日星期二

片名：教父 The Godfather (1972)，科波拉

南京，家

看完三小時長的《教父》。大概是睡不著，又看了三小時的《現代啟示錄》（導演剪輯版）。比起《教父》陰沉、優雅、舒緩來，《現代啟示錄》真是轟鳴、迷幻、黑暗，更有身臨其境的恐怖感，而非一個封閉的黑手黨世界的旁觀者。看《現代啟示錄》時，已經是後半夜，時而打個盹兒，醒來維拉德上尉的船還在湄公河上航行，每段情節都像一個夢境，荒誕、詭異、恐怖。

我們都知道1979年的《現代啟示錄》才是科波拉最想拍的電影，而七年前的《教父》是他不得已接下的「臟活」。當時的科波拉拍了幾部不得志的電影，業界只認他的編劇才能（比如《巴頓將軍》）。接到派拉蒙關於《教父》編導的邀約電話之後，他沮喪地對父親說：「他們要我導那部垃圾電影，我可不幹，我還是願意拍藝術片啊」。在籌備期又寫信給母親：「我覺得很泄氣，我也想揚名立萬，現在看來圓夢的機會太渺茫了。」

最終《教父》不僅獲取了成功，而且使得跌入低谷的好萊塢重新振興，令類型電影提升到新的高度。重溫這部敘事電影的巔峰之作，每一場、每一場，都充滿了內在的活力。從演員的一個眼神和表情，到布景、著裝，以及耳邊傳來的尼諾·羅塔每一個音符，都散發出沉著、迷人的氣氛。就像著裝而言，阿爾·帕西諾從出場時穿著軍裝到最後成為教父時的變化最為明顯，其中有一場他從西西里重回紐約，到學校去接女友，「所穿戴的瀝青黑大衣以及淺頂泥軟帽就散發邪惡的味道。」可見科波拉在每個細節上的把握都恰到好處。

馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾、羅伯特·杜瓦爾、詹姆斯·卡恩、約翰·凱澤爾等這批男演員的準確選擇，讓柯里昂家族變得如此真實。這些演員第一次聚會，科波拉就按照電影里的角色排位，白蘭度坐在主位，身邊作者卡恩（大兒子桑尼）和帕西諾（小兒子麥克），演女兒的是科波拉的妹妹塔莉亞·夏爾，她給大家分義大利面。派拉蒙選擇科波拉來執導，很大的原因是他乃義大利裔，他懂得義大利家族是如何行為處事的。暴力是《教父》的骨架，寫實的生活場景卻是影片的血與肉。

《教父》的開場婚宴從義大利藝術電影（如《豹》）那裡汲取了養分，拍得從容不迫，在陰暗密閉的房間和陽光明媚的世外相互切換，黑手黨人過著兩種不同的生活。儘管場景已經倒背如流，但每每看到最後一場，陰鬱的小號聲似乎從遙遠的地方吹響，還是覺得如此傷感。帕西諾面對妻子的質問，問他犯下的罪行是否真實，他騙她說NO撒了謊，這意味著從此他也將面對兩種不同的生活。沒什麼比這更能讓人產生共鳴：為了某種古老的信念（比如家族的利益），背叛最初的自己。最後一扇通往正常生活的門，黯然關閉。

《教父》談起的人太多了，就短短地寫到幾句罷了。看完三小時長的《教父》，又看了三小時的《現代啟示錄》。中間是因為收到了一位相熟的友人結束了自己生命的消息。實在太過意外，很久沒有緩過勁來。不知道要幹什麼，所以就又放了一部藍光碟。

我們沒什麼私交，卻總在不同的場合遇見。我印象中，我和他聊天總是兩人站在門口或者路邊、要麼咖啡館過道里，就講最近看了誰的電影好，誰的不行，基本只聊國內年輕人的。每次碰見他，我都挺高興，基本他也是，會講他最近在忙什麼，將來想忙什麼。最近一次碰見他在一家碟店裡。沒錯，是在一家碟店裡。我一兩個月還去一次，似乎只是為了感受過去手指在碟堆里翻檢的快樂。之前很久沒見，忽然相遇，彼此感到親切，我們倆就站在大街上聊。他說正在辦退休（病退？內退？），總之以後就徹底自由了。說可以寫寫東西，或到遠一點的地方在年輕人的劇組裡幫忙之類的話。

沒想到突然就這樣走了。想想從此再也不會在這個世界重逢了，當然心裡難過。但這也只是自己的難過。對於他，終於解脫，如願睡一個好覺。

《現代啟示錄》里有一句莎劇對白：世界總是啜泣而終，並非轟然而止。這句話很警世，但也有人選擇不同而已。