無端弄筆是何人
一個寫作者，如果現在還能堅持用紙筆寫作，那無異於現代社會的異端。事實上，在我所接觸的作家中，1960年代以前出生的還在手工作業的已經寥寥無幾。朱天文和朱天心姐妹算一對，她們寫東西還是用規整的方格紙，一筆一划、一絲不苟地由上到下、由右及左，如現代的勒石刻字。七八年前我在上海時，出版朱天心的《擊壤歌》，央她在篇首加一篇自序，她在豎格稿子上寫完之後傳真給我，我再在電腦里一個字一個字敲出來。後來又看到朱天文《淡江記》的序言，序言也是一篇手稿，寫在一樣的稿紙上，正體書寫，筆畫繁多，卻又一筆一筆疏密有致。我一時感慨，難得今日還有這樣爬格子的作家。
作為我自己，早已是告別了紙筆作戰的，不是不能，是做過——至少潛意識裡做過一番成本核算，覺得不值得。我估計絕大部分寫作者也都做過這番換算，所以我們看到的很多書，都不是「寫」出來的，而是「敲」出來的。「寫」和「敲」其實大有不同，文字怎麼流淌出來會帶有不一樣的韻律和節奏，寫出來的東西像靜水流深，雖然不聲不響，但是卻不斷不隔、不滯不溺，而敲出來的東西像山洪和雪崩，看似山雨欲來，其實是雷聲大雨點小，姿態遠遠大於內容，是為賦新詞，是強說愁腸。
是的，我說在是工具，製造文字和文學的工具。古來筆墨紙硯，到了今天換成的是電腦、滑鼠和鍵盤，大不同。先說毛筆。用毛筆寫成的，詩多、詞多、賦多、帖多、便箋多，文章相對少。如果鋼筆發明得早，王羲之寫蘭亭序可能就不是324個字，而是幾千字的宏文；如果電腦發明得早，王羲之寫的可能不是千字宏文，而是一本幾十萬字的書；當然很有可能出現的另一種情況是，有了電腦，根本就誕生不了王羲之。
毛筆寫出來的東西，乾淨，精鍊，言簡，意遠，幾乎沒有廢話，幾個字里就包含著多重意思，海量信息。用什麼寫字，我估計對人的思維是有很大影響的。所以用毛筆寫字的人，相對條塊分明，殺伐決斷，如果比作一根蘿蔔的話，心不是空的、糠的，實實在在，密密麻麻，掂手裡有質感。毛筆寫的東西，適合品，要細品慢嚼，對聯、中堂、閑章、鼎文、尺牘，都是毛筆寫的。我們常常說人如其字、字如其人、見字如晤面，就是說在字背後站著一個或堂堂正正或雞鳴狗盜的人。
次說鋼筆。私以為，鋼筆最適合寫隨筆和雜記。文章不要長，可以有閑話和水分，可以泥沙與巨石齊下，然而風神俱在，血肉可以不結實緊緻，然而骨頭還是硬的，像早年的木心，像早年的阿城，像更早年的魯迅。桃花明月、田園風物是毛筆時代的底色，鋼筆則是屬於工業時代和早期都市文明的書寫，古人能靜、能慢、能隱、能藏，現代人是喧嘩、騷動和不安的，騷動是一種時代的情緒，落到個人身上多少都有一點，只是濃淡的比例不同。這騷動，正襯了鋼筆的筆尖流出來。
可能真是這樣，一種工具對應一種文體和一個文學世代。當然，除了適合寫隨筆雜記，鋼筆也是適合寫小說的，寫西方的那種小說。也許有人抬杠，說也有大把用毛筆寫章回體小說的，施耐庵、羅貫中、蘭陵笑笑生、曹雪芹、吳敬梓等，一樣都寫出了皇皇巨著、四大經典。但我始終以為，如果以西方的小說作為小說的正統，那麼中國人不適合也寫不出精彩的長篇小說——當然這又不全是筆的問題了。叉開說，我們的小說其實是來自於詩、詞、散文、雜記和話本、元曲，擅長言情言志，字本身能會意，要鍊字，每個字就像一個中國人，單獨成龍成鳳，放在一起就打架、內訌、窩裡斗，這樣的文字能寫詩，能寫文章，但是一寫長就散，氣勢恢宏地走向分崩離析。
西方的每個單詞都是一塊磚、一方石，都是自行車鏈條上的一環扣一環——鏈條也是西方的產物，可以勾肩搭背、摩肩接踵，適合協同作戰，甘於奉獻自我，犧牲個體而成就整體，特別有組合力度。所以普魯斯特的《追憶逝水年華》那麼多字，不會彼此解構，而是結構在一起，後浪追著前浪，一浪高過一浪，最後給你一個回味無窮的、深陷其中不能自拔的高潮。所以鋼筆天生是用來寫小說的，適合寫西方的單詞。
說一句外國的月亮比中國的圓的話， 如果以西方小說作為標準來考量，中國人，別說當代和現代，就是上溯一兩千年，可能也沒有人寫得好小說。當然也不能這樣比，也不必這樣比。事實上，我們是沒有小說的，中國人講的小說的「小」和西方人說的長篇的「長」是水火不容的，所以後世弄出「長篇小說」這個名稱，在形式上是長的，而價值指向上是小的。
我們的小說寫不好，原因當然有很多，很可能的一個原因是因為筆。是這樣，我們沒有過現代社會。農奴翻身進入新社會，只把毛筆換成了鋼筆，但文學思維和價值品性還是毛筆式的。鋼筆漂洋過海不遠萬里地來了，然而鋼筆的世代還未建立，鋼筆式的土壤、氣候、習性、生活還不夠，所以寫不好小說是正常的。如果有寫得好小說的地方，我想那地方一定是上海，不為其他，只因為現代得早、洋派得早，鋼筆有墨水可吸。不過用鋼筆寫長篇小說是跑馬圈地，弄不好要累死馬。寫出百萬字《平凡的世界》的路遙就是累死的，一個人躲在屋子裡寫來寫去，路遙不知馬力，不懂手工作業不如機器大生產。
再說電腦。其實比電腦早一步又比紙筆更進一步的，是打字機。《情迷六月花》里的亨利和瓊都是用打字機寫作的，金斯堡也是用打字機寫詩的。一個字母一個字母地敲，字針一個單詞一個單詞地打，好在打出來的是紙，而不是電腦屏幕，沒有網路，也不會分心。就那麼一個下午一個下午地打，任憑窗外寒來暑往，鳶尾花開了又落，落了又開。十九世紀歐美出了那麼多小說家，我估計至少有一半是靠打字機寫出來的吧。
自從有了電腦，作家憑空多了幾個數量級——如果能敲字出書的都可以稱之為「作家」的話。沃霍爾早說過，每個人都有15分鐘出名的機會。能識文斷字，有情緒，有感慨，在現場，每個人都可以搞創作，可以搞很多創作，著作等身、著作超身。海量的信息，海量的垃圾。寫並不難，何況有了電腦，不動手，只動動嘴也可以。從以前的倚馬千言，到現在倚電腦萬言，水分越來越大。毛筆換成鋼筆還算是酒勾兌水，無非比例之別，而又換成電腦寫，可能就都成了水，以水當酒了。電腦寫作剛興起的時候，還是冒出過一些才人的，安妮寶貝們就是，那時電腦還只是工具，塗塗改改，改改塗塗，省了墨水和紙張。現在是電腦成了目的，寫來寫去都是電腦，沒了人腦。
倉頡造字，驚天地泣鬼神，他如果想到今天的字和書是這麼一行行敲出來，不知會作何感想。不過我不戀古，也不悲觀，最然我最嚮往的還是「馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安」的簡言大意，但我也相信文學和文學工具的相輔相成、此消彼長。簡單說，當文學性足時，文學工具就簡陋粗糙；當文學工具發達先進時，文學性就相對會弱。陰和陽而已，器和道而已，等到哪一天電腦落後了，敲出來的字也許就成文學了。只是這電腦文學跟鋼筆文學和毛筆文學相比，養分註定會差太遠，有文學史的價值，卻沒有文學史的高度。後世一眼望去，煙霧繚繞，層巒疊嶂，山頭高高低低。低的更低，高的更高。
關注副產品
文字 行走 影像 閱讀
獨立立場 自由精神 原創內容
TAG:副產品 |