皇帝的允諾不值錢：免死金牌難免死！
民間間盛傳的「免死牌」、「免死金牌」，其正式名稱為「丹書鐵券」，首創於漢高祖劉邦，原以丹書於鐵板，故名。程大昌《演繁露》中雲，鐵券壯如圓筒瓦形，鐵質金字，兩券合而為一整體，左券頒發給受券人保存，右券藏入皇家內府或宗廟內，遇到特殊情況，將兩券合在一起，以檢驗真假，防止偽造。
鐵券鐫刻的內容一般包括四個方面：一、賜券的日期，賜予對象的姓名、官爵、邑地；二、記載被賜者對朝廷的功勛業績；三、皇帝給被賜者的特權，如免死等；四、皇帝的誓言。按朝延的有關法律，持有鐵券的功臣、重臣及其後代，可以享受皇帝賜予的種種特權。 劉邦奪取政權後，為鞏固其統治，籠絡功臣，頒給功臣丹書鐵券，作為褒獎。當時的鐵券還無免罪和免死等許諾，僅作為一種封侯的憑證。如《後漢書·祭遵傳》所說，「丹書鐵券，傳於無窮。」
史書記載劉邦建立漢王朝後，為鞏固其統治，「又與功臣剖符作誓，丹書，鐵契，金匱，石室，藏之宗廟」，其誓詞「使黃河如帶，泰山若厲，國以永存，爰及苗裔」。雖然此時的鐵券沒有「免死」的功效，不過劉邦也沒有實現「國以永存，爰及苗裔」的承諾，持券者往往以細故獲罪，犯常刑亦不得赦免。 譬如韓信與彭越都以謀反罪被處死，功臣子孫更無免罪特權，稍觸刑律，即繩之以法，如陳平的後裔「何坐略人妻，棄市，國除」。
司馬遷曾作統計：「漢興，功臣受封者，百有餘人。」到了漢武帝太初年間（前104-101年），只有五個功臣後裔還封為侯爵，其餘的都因犯法而丟了性命、亡了封國。 南北朝時期，戰亂頻仍，人人皆有朝不保夕之感，富貴世襲更無從談起，所以「免死」的功能愈發重要，大臣們多主動求索，當作護身符。如北魏的馮太后多次頒賜鐵券給自己寵信的宦官「許以不死」。 但因其在實際中基本無效，亂世中的權臣對此不屑一顧。 如528年，北魏孝庄帝殺死權臣爾朱榮，不久爾朱氏起兵報仇，其弟爾朱世隆兵近洛陽。孝庄帝為平息事態，欲賜以鐵券，結果反被爾朱世隆奚落：「今日兩行鐵字，何足可信！」 待到唐朝，高祖李淵也大發鐵券。開國功臣劉文靜在武德元年八月獲得鐵券，《褒勛臣詔》中寫道：「尚書令秦王、尚書右僕射裴寂、納言劉文靜恕二死；孫長順、柴紹、竇瓊……皆恕一死」，即「免死」二次。然而僅僅一年之後，劉文靜就被李淵直接處死。
唐中後期，丹書鐵券免死次數竟然高達9次到10次，甚至子孫後代也在免死之列，唐玄宗曾賜予安祿山丹書鐵券。諷刺的是，正是安祿山發動幾乎顛覆大唐江山的安史之亂。八年戰亂平息後，唐王朝為拉攏安祿山的舊將，「皆賜以鐵券，誓以不死」，沒想到造成日後兵禍連接的藩鎮割據局面。 不過雖然藩鎮坐大並身懷鐵券，唐朝存在的年間共有一百多人獲賜鐵券，結果超過四分之一的人都被殺，並沒有享受到免死的特權。
五代時的後唐庄宗李存勖一共只發放三張鐵券，郭崇韜、朱友謙隨即無辜被殺，唯一的倖免者李嗣源起兵自立為帝，逃過劫難。 朱元璋登上帝位後，竟然一次性發了34張免死金牌，這次批量發售「免死金牌」，在歷史上是絕無僅有的，每個上面都刻有「除謀逆不殺，其餘若犯死罪，爾免二死，子免一死」字樣。事實表明，那些拿到「免死鐵券」的開國功勛們，基本上都沒有享受到「免死」特權，而是死於非命。 為了不失信，朱元璋以廖永忠私自穿綉有龍鳳圖案的衣服、有篡國奪權之野心將其殺死；「胡藍案」牽涉大批元老功勛，都以謀逆罪被處死。僅湯和晚年益為恭慎，華高遠守海南且無後，真正逃過了一劫。
