話題丨城市的發展，有幾個「節」可以承擔

文化 09-28

話題丨城市的發展，有幾個「節」可以承擔

平遙古城圖片來源自網路

上世紀90年代，上海同濟大學建築系教授阮儀三拯救平遙，已經成為一個經典故事。

今天，平遙作為聯合國「世界物質文化遺產」序列中的一座古城，受到了各方的追捧。以此為契機而發展起來的平遙旅遊事業，也成功地讓全世界愛好者慕名而來，在感受中國千年建築文化傳統的同時，讓這麼一個曾經屬於中國最重要的金融中心再創輝煌。
但是，我發現，和平遙出名成反比的，卻是阮儀三的故事，包括背後的意義。也就是說，平遙越出名，人們對阮儀三的故事就會越健忘，會越少提起。至於這個故事告訴我們什麼，其中有什麼值得咀嚼的意義，那就更少人想起了。

偶然打開平遙官方網頁，在千篇一律的浮華簡介中，當年曲折已經被精心抹去，阮儀三的事迹不復存在。當然，我們不能要求一個官方網站老提往事。尤其是，這「往事」還大概不能給「官方」帶來他們所希望的「榮譽」，也就更不願意提起了。

這說明官方所介紹的只是「正面形象」，目的為了吸引遊人前往，好領略本地的文化遺產，而不是重提過去，讓來者都知道，這座聞名中外的古城，這座引起官方自豪、向外炫耀的「文化遺產」，歷史上曾經數次動議要拆掉。之所以沒有被拆掉，只是因為錢少。
這說明「錢多好辦事」也不太對。有時，錢少反而好辦事，儘管那辦事叫做辦不成事。在中國，尤其對於古城保護，「不辦事」，辦不成事，比辦事，辦成了事，肯定要好得多。如果事真的辦成了，平遙今天還會存在嗎?還會成為「世界物質文化遺產」嗎?正因為數次動議辦事，因為錢少，結果辦不成，然後，就成為「遺產」，成為旅遊重點，成為著名「古城」了。
這說明，平遙之成名，是因為首先辦不成事，其次才是在阮儀三努力下，把這沒辦成的事永遠辦不成，然後辦成了另外的事，辦成了「遺產」。

平遙日升昌票號
流傳至今的平遙古城，建城也許很古，但城內建築基本上不超過五百年，大多是明清兩朝遺址，而以清朝居多。平遙知名，得益於富有獨創性的晉商，把原來以染織為主業的手工業作坊，改造成中式銀行系統。這件事發生在大清道光年間，首創此一賺錢模式的雷振邦，把這一中式銀行稱為「票號」。
票號發展迅速，以至最後連堂堂中央政府也改用票號納稅以代替白銀押運，一改三百餘年一項路人皆知的弊政。有趣的是，儘管大清知道票號有如此好處，卻絲毫也沒有想過建立一個中央銀行系統，以改革原有的錢幣體制。這是中國經濟制度的宿命。票號的組織方式也證明中國人在這方面的才華，其中一個證據是，至今票號博物館始終找不到一張當年有效的票據，也就是今天的支票。因為，按當年所定，一旦票據對板，兌換銀子的同時，就得當眾毀掉。找不到，也就意味著所有有效票據都被當場撕毀，一張也沒留下來。這恰恰說明票號的牛逼。
票號最後還是給外國銀行幹掉，上世紀20年代就徹底退出歷史舞台。因金融發達而成就一時的平遙，也隨著票號的退出，逐漸被人淡忘。一座曾經極盡繁榮奢華的小城，居然一落千丈；一座曾經積聚了天下財富的處所，居然因為是貧窮而不是別的原因而得以保留。

歷史的弔詭有時真讓人不可思議，不僅讓後人如我輩發出諸如「俯仰之間已為陳跡」之類的感嘆，而且，處身在貧富懸殊之間，真不知應該去歌頌貧困還是讚美財富。

平遙城昔日的客廳現在用作「展廳」

我曾經二進平遙。第一次在上世紀90年代中葉，陪同的是當時《人民攝影報》的主編司書實。當時平遙尚未獲得「世界物質文化遺產」稱號，但有關申請正在進行當中。第二次是在新世紀的2005年，進平遙是為了參加著名的「平遙攝影節」，司書實不再陪同，但仍在現場相見，熱情不減當年。只是今非昔比，他已不在任上。按照中國官場潛規則，雖然眼前這個攝影節由他一手創辦，但此時的他，卻成了個路人，連「嘉賓證」也是朋友努力弄來。
第一次進平遙就聽到阮儀三的故事，內心不禁對這位為保護古城而不懈努力的老學者充滿敬意。半個世紀以來，關於舊城被拆新區狂建的事件數不勝數，平遙只是這萬千故事中的一個。但面對樸素的古城，內里連片的明清建築，整齊而井然有序的麻石路面，方知阮儀三的意義，真非同小可。
都說中國是個歷史大國，有幾千年的史學文化需要傳承。都說中國人熱愛歷史，而且全世界有口皆碑。可現實卻往往不是這樣。梁思成保護舊北京就沒有成功，不僅沒有成功，反而還遭受批判。

我內心一直覺得，中國人其實並不熱愛自己的歷史，否則我不能解釋北京城牆要拆掉的原因，老建築要拆掉的原因。

平遙古城圖片來源自網路

翻看當年阮儀三為保衛平遙而作的呼籲吧，我們發現其中的一個情節是，當地人根本就沒把自己的居所當一回事，讓青磚綠瓦換成閃亮的馬賽克瓷片和鋁合金窗框，然後裝上空調，這才是當地人所希望的東西。

只是，平遙沒有錢。沒有錢就辦不成這樣的事。沒有錢也就這樣救了平遙，讓阮儀三有時間去有所作為，以成就他一生也許是最知名的事業。