這是一本寫給小人物的晚清史
歷史是由點滴真相與小人物的悲歡離合組成的。大人物端坐於朝堂之上，一言一行，均被世人關注，也留下無數記錄。若是皇帝，更有起居錄，詳細記錄皇帝生活中的一切。但僅僅解讀這些文本，就能了解皇帝，了解大人物嗎？ 這是一本寫給小人物的晚清史。 最後的大清，在致命的平衡中搖擺；裱糊的帝國，於困危的變局中終結。
中國傳統社會發展到了晚清，呈現諸多不同之處，而大清帝國卻如同疲憊的老馬，裱糊的帝國，已無力前行，勉強支撐。在這個時代，整個帝國呈現出巨大的裂痕，無數的小事件，彙集之後，形成了巨大的合力，發起一波波衝擊，帶來了晚清巨變。無力回天之下，大清這間裱糊的破屋，在風雨之中傾塌。
「
我辦了一輩子的事，練兵，練海軍，都是紙糊的老虎，何嘗能實放在手辦理。不過勉強塗飾，虛有其表，不揭破，猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一凈室。雖明知紙片糊裱，然究竟不定裡面是何等材料。即有小風雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可對付。乃必欲爽手扯破，又未預備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破落，不可收拾，但裱糊匠又何術能負其責也？
——李鴻章
」
寒冬將至，於是各種勢力相互廝殺。帝國殘喘，只能用裱糊紙來裝飾盛世。
延續了數千年的中國農業社會，在19世紀遇到了西方工業社會的刺激與挑戰。西方先進生產力帶來的衝擊，使李鴻章言道：「此三千年來之大變局也」。19世紀是西方工業列強輸出資本、爭奪市場的時代，世界範圍內的後起國家都被捲入這浪潮之中。
就清廷而言，入關三百年後，雖經歷各種挑戰，但王朝家業，似乎固若金湯。道光、咸豐年間，內有太平天國之崛起，外有英法之入侵，終究能化解危機。此後亦學習西方，操辦洋務，遂有同治中興。然中華帝國內心之堅守，傳統之影響，卻使洋務運動只能有皮毛，而未能長出血肉。
19時期中葉的中國內外交患，外有西方列強入侵，內有風起雲湧的農民起義，內外二重動因使清廷不得不睜眼看世界，開始了對西方工業社會的學習，並開啟了從農業社會向工業社會的轉型步伐。到了晚清，有那麼多人亦官亦商，致使經商活動已經變成仕途以外另一個受人尊敬的選擇。
中國傳統社會發展到了晚清，呈現出諸多不同之處，而大清帝國卻如同疲憊衰弱的老馬，裱糊的帝國，已無力前行，勉強支撐。在這個時代，整個帝國呈現出巨大的裂痕，無數的小事件，彙集之後，形成了巨大的合力，帶來了晚清巨變，最終導致大清帝國的崩潰。
晚清中國，歷經甲午戰爭的重創，光緒奮起而欲有所作為。奈何國內保守力量強大，雖九五之尊，也寸步難行，最終被囚禁瀛台，而老大帝國，仍一如既往。三千年傳統之文化，老大帝國之堅守，要破除舊習，維新圖強，靠內部力量，常不足為之。而必有新力量之勃然而起，斬斷舊日勢力，擺脫一切羈絆，方能奮發往前。
自西方列強出現於東方，傳教士群體湧入，成為大門內的陌生人。傳教士在華，既推動了中國文化、醫學、教育等事業的發展，也與恪守故舊的勢力衝突，於是教案不斷。到了庚子年間，無數教案導致的積怨，轟然迸發。於是萬千平民，高舉排洋旗幟，出入京畿，舉國若狂。民眾運動的興起，若無政治力量背後支持，則不足為患。庚子年義和團之勃興，實源於內部爭鬥。此年，保守派借擁戴大阿哥溥儁之名，結成一黨，勢力深厚，雖慈禧亦不能制之。保守派仇視西洋，遂借義和團之力量，欲內除光緒，外拒西方各國。奈何時代業已巨變，在歷史巨輪前，保守勢力不啻為螳臂當車。
庚子年巨變之後，清廷發現，不變則亡，於是出台了一系列的新政措施，以求實現富強，挽救大清王朝覆滅的命運。可晚清中國社會，在整體上仍是一個農業社會，中國走向現代化的道路是漫長而艱巨的。歷史沒有留出太多的時間去完成這場過渡，在歷經多年的努力而未能達成求強求富的目標後，解決中國問題的焦點轉到了改造社會的上層建築之上。
當1905年慈禧太后命五大臣出國考察時，「激進的漢人民族主義者認識到，該考察團的使命有利於鞏固清朝，這令漢人民族主義沮喪，其中的一些人採取恐怖手段，試圖阻止這次變革的新舉動。一個年輕的革命黨學生想在火車離開北京時炸毀它，但失敗了」。這次刺殺失敗後，五大臣繼續出國考察，回國後建議模仿日本施行新政。
1906年，慈禧太后下令預備立憲，改革行政機構，重設六部，召開國會，並推動縣以下的行政改革。但是這些舉動對於革命黨人來說，已經遠遠不夠了。
清王朝1911年崩潰，人們稱終結滿人統治為革命。革命者經歷了一次次的努力，最終推翻清政府之後，卻未建立起他們所追求的理想社會。中國底層社會在絕大多數地區，仍然保持原樣而未有絲毫改變，絕大多數的中國農村地區還保持著刀耕火種式的模式。辛亥革命之後雖然建立了共和政體，但這個政體與以往王朝的唯一區別，就在於它披掛上了現代共和的外衣。沒有通過生產力發展所推動的社會底層結構的改變，只是追求單純的上層建築的變革，就不可能真正完成中國社會轉型的任務。
從洋務運動到戊戌變法到庚子巨變到清末新政到辛亥革命，經歷了由經濟層面到政治層面的變革，但都未能完成社會轉型。先進的知識分子隨後發起了五四運動，希望通過思想層面的變革來徹底重造國人之精神，但社會底層結構的改變仍被忽視。歷史的當局者往往忽視了中國社會的特徵，費正清回憶，他的老師蔣廷黻曾說：「現代中國人對西方外在事務了解得明白，而對本國內地的情形反倒瞠目茫然。」
可以說，在以後的年代中，凡能注重於從中國底層社會著手者，雖是星星之火，卻可掀起燎原之勢。
就歷史研究而言，晚清無疑是富礦，一則歷史資料留存多，二則此時段風雲變幻，有諸多題材可供選擇，於是無數晚清題材的書，汗牛充棟。本書卻於晚清題材中，開出一條辛新路。
國人論史，好作宏觀之言，著書者也常由此切入。而每一個歷史事件的背後，活躍著小人物，充斥著小細節，往往正是這些小人物，小細節，決定了大歷史的發展。
在本書之中，既有光緒、慈禧、李鴻章、張之洞、康有為這樣的大人物的隱秘心理，也有卜克斯、薛田資、龐三傑、趙三多、朱紅燈、畢永年這樣不為人知的小人物的巨大影響。
大人物端坐於朝堂之上，一言一行，均被世人關注，也留下無數記錄。若是皇帝，更有起居錄，詳細記錄皇帝生活中的一切。但僅僅解讀這些文本，就能了解皇帝，了解大人物嗎？光緒帝溫柔多情的背後，卻隱藏著剛強的一面；慈禧飛揚跋扈的性格中，卻有著現實感與強大的糾錯能力。被罵為漢奸的李鴻章，卻仇日極深。1900年的大亂中，東南各省督撫卻各懷鬼胎，他們有的請人去送死，有的觀望局勢，有的渾水摸魚。說不定，也有人想乘機自立，問鼎天下呢？
歷史中的小人物很多很多，他們施展的空間當然不能和李鴻章這樣的大人物相比，他們的影響只是在短期內局限於一個小小的地區之內。在歷史書中，他們只是佔了那麼不起眼的一小塊。歷史學家們在描寫英雄的時候，關注的多是若恆星般閃放光芒的人物，對他們絲毫不吝嗇任何筆墨去大寫特寫。而這些小人物，他們可能被壓縮到縣誌中，僅以百餘字加以記述，他們或被遺忘、被塵封在歷史中。
天空有恆星閃爍，同樣也有流星划過。只是我們的視線總被恆星的光芒所吸引，如果我們突然看到這剎那間划過的流星，我們也許會發現，雖然他短暫、雖然他微小，但是這個夜空，也因為他們的存在而給了我們另外的感受。歷史不單是大人物書寫的，小人物也在書寫歷史，也在影響著歷史。希望本書之中，各種流星般的人物，能給讀者別樣的閱讀感受。
本文摘自：《困局·危局·變局：晚清裱糊史》，袁燦興著，東方出版社2017年版。
TAG:挖歷史 |