你打過辦證電話嗎，為什麼接電話的人聽起來都一個口音

不管是在北京還是北極村，在深居內陸的烏魯木齊還是比天涯海角更遠的三沙市，這片960萬平方公里土地上每一塊有人聚居的地方就有辦證小廣告。

搬過幾次家的同事小李說他從西五環一直住到東五環，不管搬到哪裡，這些黑色數字是他童年心目中的摩斯密碼，所有大人都無法翻譯給他聽。

世界辦證哪家強，中國隨便找面牆

照著牆上看似隨意噴塗的電話打過去，就能和這個僅以「辦證」兩字稱霸全國牆面的龐大地下組織聯繫上，電話線那頭夾雜南方口音的男人，詢問你的需求之後能立馬給你一個報價、付款方式以及交貨日期，就跟加州的Dealer一樣乾淨利落。

如果你對這家有任何不滿，隨時可以掛掉電話，重新撥打另一個，反正滿牆都是辦證電話。

但當你對比了整面牆所有的辦證電話後，你會發現接電話的人說話都有一股相同的塑料味。

「辦證」甚至辦到了德國柏林牆上，沒寫電話估計是有時候連中國人也聽不懂辦證在說什麼，更別說老外了

小李擔心電話那頭將他辦的假學生證寄到「蘭福南路4號院」，而不是「南湖南路10號院」，折騰半天，最後還是沒有辦法參透對方災難片式的普通話，只能靠簡訊才能將收件信息正確傳達。

確認收件信息後的第二天，小李收到了一個貨到付款的順豐包裹。

拆開包裝，除了一本從照片鋼印、燙金封面到校長簽名等都做得像模像樣的學生證，還附贈了兩個學校的印章和一張詳細使用說明，照上面的步驟填寫個人信息，不同專業跟學號還得對號入座，寫完再烙上紅色印章，35塊錢的講究。

小李拿在手上誤以為自己真的是北京交大的學生

順藤摸瓜，原來這個分不清「h」"f"的神秘機構來自湖南婁底。

在百度搜索「婁底、假證」，有29萬條相關結果。其中每100條新聞就有99條說的是在哪裡哪裡，又有湖南婁底雙峰籍的制販假證人員落網。

雙峰縣地處湖南省中部，這裡人說話口音很重，長沙的朋友告訴我，雙峰「十里不同音」，連湖南人大多都聽不懂雙峰話

7萬人口的雙峰縣走馬街鎮，至少有2萬人從事過制販假證件這一行，小李的35塊錢講究很有可能就是出自走馬街人的手筆。

「我們走馬街人也不會做其他東西，還不是這個賺錢容易，你家去了一個，賺了好多錢，我也去學會做。一傳十、十傳百，然後都出去了，就成了假證之鄉。」

湖南雙峰縣在被冠以「假證之鄉」之前，曾是人傑地靈的「書畫之鄉」。

蟬聯眾多書店勵志暢銷榜單多年的曾國藩就是雙峰縣人，得益於他對當地教育的春風化雨，讓窮鄉僻壤的雙峰縣，可以隨手拎出一個懂篆刻的農民書法家。

在證件防偽技術還沒有起步的上世紀八九十年代，會刻印章就能假冒各種證件、合同。雙峰人靠自己的巧手，遊走江湖，悄悄潛入地下辦證行業。

在當時為了糊口飯吃，有人甚至連計生局的印章都敢刻

隨著電腦的普及，防偽技術提高，為了給客戶提供更好的服務，雙峰人握緊時代發展的脈絡，在那個連ps教程都買不到的年代，他們幾乎是ps的第一批玩家。

ps技術運用純熟後，他們又從沿海地區引進了先進印刷設備和材料，機床一開，無數本假證被印刷出來發往各地，雙峰正如它的名字一樣，巍然挺立攪起了中國身份信息的黑洞。

幾台電腦和印表機就能印一張「東南亞最大的辦證公司」名片去招攬生意

帶假證走出去的雙峰人還發明了病毒式塗鴉廣告，身居一線的雙峰人背著放滿牛皮癬或幾瓶黑色噴漆的斜挎包，像游擊隊員一樣，出入城市各個小區的樓道和公共廁所，居委會大媽對神出鬼沒的他們也沒有辦法。

靠這種前方鋪線，後方強力支援的作戰模式，雙峰人迅速席捲全國辦證行業，賺得盆滿缽滿。

每經過一個樓道，他們就會「T」一下

在雙峰縣，每逢過年，話語權都掌握在腰間別著賓士鑰匙的老闆嘴裡，他們會說自己是出去做證件生意，而隻字不提「假」字。

過完年，就會有大批新人帶著對人生巔峰的期盼走向全國各地。他們大多是老闆的親戚們，深諳制假產業的人都很清楚，制假不僅僅是做生意，它關乎宗親血緣，外人是沒法輕易接觸到核心的。

「今年2月21號，自稱『東南亞最大的辦證公司』頭目朱某等8名犯罪嫌疑人，被青島市四方公安分局刑事拘留，這個團伙絕大多數是湖南雙峰縣人，唯一一個外來的女孩，也是團隊中一個雙峰人的女朋友。」

「可以告訴你的是，我們會做得比真的還真」

「頭目朱某當年也是被雙峰老鄉帶出來發名片攬活的，但一個偶然的機會，他花6000元從一個老鄉那買了整套制證設備，就這樣從一個攬活的馬仔搖身一變成為製作假證的大老闆。」

法庭上，來自湖南雙峰縣的朱某用濃重的方言為自己的行為辯解，「法律上是犯罪，人情上呢，我一直以為是幫助了底層人士。」

有媒體統計過，中國人一生要辦103個證，如果從事商業活動，要辦的證則更多

制證團伙會稱老闆為「校長」，因為辦最多的證是假文憑和假學生證。

研究生在讀陳新說，「旅遊景點票價太高，爬一次華山要180元，辦張假證才35元。而且研究生為啥不能享受學生票半價待遇？我們也是學生啊，交著8000學費。別跟我們提補助，就現在這物價，一個月600塊錢喝西北風風都嫌我們窮。我那破學校獎學金才覆蓋不到60%，我們也不想鑽空子。」

「人家花點錢幾小時就重點大學畢業，我們花近十萬讀4年還不一定能順利拿到文憑」

一些中年驢友，也會為了省景區門票劍走偏鋒，戴上鴨舌帽和墨鏡圍巾，拿著大四的假學生證混跡於景區優惠票窗口。

「見過一位年逾40的大哥拿著假學生證被景區工作人員識破：『老大不小了！』最後原價100的票，售票員找了30給大哥，自己私吞了20。」

「假記者行徑：用曝光黑幕來挾要封口費，假身份騙取車馬費，承諾可以上知名欄目撈好處費」

當你嘗試第一次使用假證時

用假證騙騙景區售票員，或者裝記者都不算什麼，真正牛逼的是用假軍官證裝軍官劫獄的。

2013年11月5日上午10點，山東臨沂蒼山縣公安局裡來了一群不速之客，5個身著軍裝的人，肩扛大校、上校等不同的軍銜，手持軍官證，自稱來自一個名叫中華人民共和國特殊監督機制的機構稱傳達中央密令，要求釋放關同樣因假冒軍官被關押在監獄中的周某，最終5人全被警方逮捕。

「沒問題啊！我是部長嘛，你說的都是小事，就包在我身上了！」

如果你覺得假軍官證已經是最高級形式，那來自雙峰的阿華會告訴你，「只要你給錢，聯合國的工作證都能辦。」

福建寧德女子林某因使用假身份證往返台灣6次，被判拘役5個月

很多人寧可花點錢去辦個假證，也不願意去正規渠道辦，在正規渠道辦證，還要跑這裡、求那裡，有時候還不一定能辦成，來回一趟飛機都得上千塊錢，搞個假證明顯可以省很多時間精力。

「今天終於知道為什麼辦假證的有市場了，最近升職轉編，需要我提交個人資料，其他都準備好了，就差一個未婚證明，於是委託大哥在老家幫我辦理，結果民政局要求我必須用本人身份證原件辦理，這兩天又要去崑山培訓，需要隨身攜帶身份證，無法快遞迴去，公司又著急要，我就只好求助路邊廣告牆了。」

用假證的人無處不在

「多年前因為一代身份證號碼錯誤，導致我無法在任何銀行辦理業務並影響到畢業。為此我不得不到社區、派出所開證明，證明我就是我。」

那些證明給你某種身份認同，卻有可能完全扭曲或遮蓋了當下的實相。

人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性，我們對自己的認識在很大程度上取決於他人對我們的看法。我們的自我感覺和自我認同完全受制於周圍的人對我們的評價。

人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途

在街頭辦了張假證，到手後我說：「這也太假了吧？」賣家說：「你難道不是要辦假證嗎？」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 公路商店 的精彩文章: