回不去的故鄉之一 懷念刮刮
開欄語：
故鄉一直以來都是人們非常嚮往的地方，那也是每一個遊子心中最柔軟的地方。童年的趣事，裊裊的炊煙，村口的老槐樹，羊兒跑，牛兒叫，這些情景深深地烙在遊子的記憶深處。我曾經那麼深切地迷戀著故鄉，直到暑假回了一趟老家。我突然發現，我的故鄉可能再也回不去了。
由於足傷的緣故，母親來楊凌陪護了我半個月。鄰居一位大哥猝然離世，我們趕回去弔唁。初秋時節，涼風乍起。我回到了老家，進了大門原本綠意盎然的院子，由於少了人打理，滿目蕭條，荒草滿徑，枯葉翻飛。盛夏時節，我離家時長勢正猛的南瓜，葉子全部枯黃，小而乾癟的南瓜比夏天時候還小了些。稀疏的山楂，枯黃的牡丹，就連四季常青的竹子也在涼風中瑟瑟發抖。這情景不由得讓我悲從中來，愴然涕下。是呀，這庭院再好，這綠樹紅花再美，沒有人在其中，美又在哪裡呢！
我們戀故鄉，其實就是懷戀它的美景，懷戀它的美食，懷戀它的風物，懷戀那難忘的鄉音和親人。時光輪迴，人都會老，故鄉還能一直年輕嗎？時代在發展，社會在前進，記憶中的故鄉也在逐漸老去。同一條街，十七八歲的少年我也叫不上名字了。我熟悉也熟悉我的三叔四姑們，一個一個都因為年老和疾病離我而去了。美味的吃食消失了，溫暖的土炕正在拆除，門子鄰里的幫忙正在被專業的「服務隊」所替代。我們這一代人，正在一天天由故鄉的主人變成客人，變成外人，直到變成散佚在他鄉的孤魂野鬼。故鄉呀，我可能再也回不去了呢。這些不舍無賴和驚恐的感覺，使得我不自覺得提起筆，想寫一組《回不去的故鄉》的小文章，來紀念故鄉，懷戀故鄉的一切一切。今天奉上第一篇。
回不去的故鄉之——懷念刮刮
刮刮是一種美味的吃食。只所以起名叫刮刮，我以為是因為吃的時候要用鍋鏟（關中方言叫鏟鍋匙）從鍋底刮下來，所以叫做刮刮。除了麵條之外，糝子、糊湯、攪團、米飯等也是關中人的主食之一。這些飯食在加工過程中容易粘鍋，就會在鍋底上留下刮刮。我吃過的刮刮大概有糝子刮刮、攪團刮刮、糊湯刮刮和米飯刮刮。近些年來隨著生活環境的改充和生活習慣的變化，我已經很久沒有吃到刮颳了。
秋分那天，朋友送了一些早玉米做的新糝子。第二天早晨母親就做了頓糝子。常言說，吃糝子要吃新糝子，吃麥要吃陳麥。這當年新產的玉米水份大，糖份足，味道甜、糯，色澤金黃，吃起來滑溜，清香。玉米放的時間久了，做的糝子就會幹、散、燥，色澤也會暗下來，吃起來沒有新糝子可口。而當年新麥做的麵條既不筋道，也不夠白。所以關中人吃麥面講究吃兩到三年的陳麥磨的麵粉。陳麥經過儲存、沉澱，又經歷了一個再熟的過程。這種麥子磨的面，做出麵條、饅頭才會白、筋、光。
母親做的糝子稀稠剛好。這次的玉米糝子是種小顆粒的糝子，比我從前在老家吃的顆粒要更小一些，大約有半個芝麻大小。這糝子很滑、極糯，吃起來清甜可口，能吃出玉米的清香味道。吃了一碗覺得還不太飽，我隨口問母親，有刮刮嗎？母親笑著說，電磁爐上做的糝子，哪來的刮刮？咱們兩個人的飯，飯能蓋住鍋底都不錯了。是呀，電磁爐上做出來的糝子，怎麼會有刮刮呢。望著窗外的連綿秋雨，我又想起了小時候吃刮刮的情形……
從我能記事的時候起，吃糝子就會吃刮刮。好吃的糝子刮刮必須有好吃的糝子。要做一頓好吃的糝子八個字可以概括：「二番鍋做，硬柴火熬」。我的北鄰居建社叔家四世同堂，沒有分家，平常吃飯都是十五、六個人。做飯時，妯娌、姊妹五六人齊上陣，絞水的，燒鍋的，切菜的，散糝子的。青磚藍瓦的偏廈房裡啪嗒、啪嗒的風箱聲，伴著女人們的說笑聲，順著那煙囪，飄到桑樹上、桐樹上，那樹上的雀兒都被驚得飛走了。
從田裡勞作回來的男人們，洗過手，圍成一桌子，女人小孩子們圍成一桌子。一人一碗金燦燦的玉米糝子，半扎子玉米面饃，兩筷頭胡蘿蔔絲。吃起糝子來，一邊轉碗，一邊吸溜，一邊擦汗。一大家子人圍在一起吃飯，那種吸吸溜溜的聲音此起彼伏。吃糝子講究趁熱吃，吃粘乎糝子。關中人吃糝子最看不上的就是稀米湯水的稀溜溜糝子。糝子雖然是早晚飯必選的飯食之一，卻是一種「哄上坡」的吃食。吃上三碗糝子，尿一泡尿立馬就餓了。所以稀糝子就更不讓人待見了。二來呢，糝子稀了吃不飽，吃糝子就費饃，饃多金貴呀。所以誰家媳婦把糝子散稀了，就會被阿公責罵。這麼稀的糝子，你得是飲牲口呢？！這媳婦嚇得噤了聲，躲在廚房灶間，吃飯都不敢吸溜碗了。
愛吃刮刮的小孩子也喜歡稠糝子，糝子稠了才會有好吃的刮刮。小孩子們如果知道那一頓吃糝子，都爭著搶著在母親跟前表功。飯還沒吃完，就端了碗守到廚房，圍著母親說好話。媽，我今兒洗鍋，刮刮叫我吃。另一個說，媽，我後晌給咱端飯，你叫我吃。大多時候這種獻殷勤都是徒勞的，這金貴的糝子刮刮都會留給最值錢的兒子娃或者最小的兒子娃。我在家裡絕對擁有吃刮刮的特權的人，我可是家裡三代單傳的牛牛娃，兩個妹妹常常會看著一碗好吃的刮刮白流口水。
家裡人多，吃飯時為了保溫，鍋底的柴火併不會退完。等到一家人都吃完飯，刮鍋時就可以吃到刮颳了。糝子很容易粘鍋底，這一層鍋底就是刮刮。主婦們將貼鍋的余飯全部盛完，獨剩了粘著鍋底的刮刮。那刮刮約有銅錢厚，半徑大約有兩拃，像一個大煎餅粘在鍋底。糝子刮刮要得好吃，一定要加些調料汁子加工一下。其實也很簡單，鹽、醋、油潑辣子調成汁，倒在鍋里，用鍋鏟從鍋底向上反覆抹勻，然後就可以順著刮刮的邊沿由外向里，一圈一圈的鏟刮颳了。
這刮刮盛在碗里顫顫乎乎，極有彈性，又捲成一團，形狀像極了刨木花。因為調過汁子，吃起來是粘粘地，筋筋地，酸酸地，辣辣地。既保留了玉米糝子的美味，又有一股子特別的鐵腥味。論味道還要在糝子之上。有時候主婦們會在糝子鍋里煮上新收穫的黃豆、紅豆或者紅薯。如果糝子鍋里下了豆類，刮刮就會發硬，干散一些。如果下了紅薯，那刮刮就會更甜糯、綿軟一些。
我以為糝子刮刮是四種刮刮里最好吃的一種。還有一種可以濕吃的刮刮。但是我並不喜歡。那就是糊湯刮刮。糊湯是關中西府人的叫法，在東府和商洛地界叫沫糊。麥面做的叫麥面沫糊，玉米面做的叫玉米沫糊。我說的糊湯就專指西府人做的麥麵糊湯。糊湯因著簡單易做的緣故，也是關中人早晚飯常見的一種吃食。吃完糊湯也有刮刮。但是這種麥面刮刮太筋道，而且粘的鍋底太厚，即便用了調料汁子，也不容易入味兒。吃起來一股子麥腥味。我不太喜歡吃糊湯，所以也不喜歡吃糊湯刮刮。
還有兩種刮刮是干吃的。我也是喜歡一個厭煩一個。
喜歡吃的是攪團刮刮，也就是東府人說的玉米面沫糊留下的刮刮。純正的攪團必須是純玉米面面水散到開水鍋里，經過好婆娘七十二次攪動才能做成。現如今流行麥面攪團或者給玉米面里摻些麥面打攪團。我總覺得這種改良有些矯情。這不光害了一鍋攪團也害了一鍋好刮刮。
攪團吃光舀完，鍋底里照舊會出現一片金光燦燦的刮刮。這刮刮卻以干吃為最好。鏟刮刮前，給灶洞里塞一把麥草，不用拉風箱，三兩分鐘，那鍋底的刮刮就吱吱叫著冒白氣，一會兒就烤到焦黃，炸裂了幾道口子。這時急忙退了火，拿鍋鏟順著鍋底往下鏟。一片片酥脆的刮刮就掉在鍋底里。這刮刮講究吃原味的，所以不調汁子，也不用母親來幫忙。想吃的孩子們，早早就來占刮刮。搶一片黃澄澄的刮刮放進嘴裡，脆、甜、香，那種感覺十分美妙。
這攪團刮刮要想好吃，對火候非常講究。火不能太大，絕對不能用硬柴火。要不然，鍋底就會冒青煙，刮刮就會變得一片焦黑。有時候主婦們做飯時火燒得太旺，結果刮刮就變成了黑鍋底。這時候狡黠的母親就會哄著孩子們吃她的黑刮刮。狗娃，我娃蠻地很，來，來，媽給你說，黑刮刮吃了眼睛亮，我娃長大看字清楚，學習好。沒吃過黑刮刮的乖娃就上了當。咬一口，呸！呸！呸！。那味道比核桃的綠皮還要苦。媽，媽，我長大不上學了，我不吃了。話沒說完，一溜煙跑出了院門。其實，如果你耐著性子吃，那黑刮刮苦是苦一些，後味里卻透著甜呢。
還有一種不好吃的干刮刮就是米飯（關中人叫蒸飯）刮刮。大鍋里蒸米飯，也同樣會形成刮刮。碰到米飯刮刮，洗鍋時直接用水泡了洗有些可惜。用鍋鏟又很難鏟下來，主婦們索性米刮刮烤乾了鏟。這樣鏟下來的米飯刮刮干、硬、柴，難嚼難咽。所以我最不喜歡吃。又聽說南方人給這刮刮里添些水，放些菜，加些佐料，煮一煮吃，名字叫做湯泡飯。我卻沒有吃到過。現在有一種袋裝的鍋巴，酥脆，油香，味道還不錯，原料也是大米，不知道它的祖宗是不是米飯刮刮呢。
仔細算來，我有將近二十年沒有吃過刮颳了。如今的鄉下，以老年人和留守兒童為主，平時在家的最多不過四口人。笨重的二番大鐵鍋早都捨棄不用了，做飯都用電磁爐和電飯煲。在青磚藍瓦的偏廈房裡，四世同堂，煙熏火燎地吃飯的場景再也沒有了。沒有了大鍋做的粘糝子，哪裡來粘糯、清香、筋道好吃的刮刮呢？
聽說前陣子對門春選二伯和二媽攪團癮犯了。二媽跑了幾條街，走了幾里路，向別人家借了幾籠麥草和玉米芯子打攪團。二媽坐在灶間添柴燒鍋，二伯赤著上身打攪團。七十有三的他臉頰掙得通紅，汗珠子順著下巴往下流，兩個圓圓的眼鏡片也被水汽打濕了。二伯的攪團有沒有攪到七十二下，我不知道。飯桌上，你一碗攪團，我一碗魚魚。你望望我，我瞅瞅你，望著好吃的發愁。二媽只吃了半碗魚魚，她把剩下的半碗魚魚倒在了土狗「熊兒」的食盆里，那土狗無精打採的乜斜了一眼，吸了兩下鼻子，又懶懶地躺在水泥地上打上呼嚕了。它實在是懶得吃這種「粗糧」。二伯跟二媽有沒有鏟攪團刮刮我不知道。老兩口打攪團的事是我聽孤身一人住在老家的母親說的。
刮刮確實是一種值得懷念的好吃食。
TAG:龍在周塬 |