浦西村，CBD井底的城中村
暴走福州進行到第四十期，每次發現福州一塊可以荒廢一整天的區域。浦西村是位於寶龍附近的一個城中村，距離寶龍僅有幾分鐘的步行路程。城中村，是中國數十年城市化進程的產物，它如同城市水泥森林中的一滴滴琥珀，將城市進程中的某一刻場景凝固下來，最終形成獨立的一套生態系統。
傍晚時分，站在中央第五街35樓的天台往下望，半圓形的寶龍就像一口巨大的井。
穿過繁華的寶龍城市廣場，走在滿是食物香氣的寧化街道，放眼望去，周圍都是現代化的小區和鱗次櫛比的高樓大廈，宛若一座城市叢林。
寶龍
你一定想不到，在這樣一方寸土寸金的土地上，還有著月租500以下的出租房，它距離萬寶商圈不到五分鐘的步行路程但街道髒亂，陰暗逼仄，樓與樓之間的距離甚至不足十米——相鄰兩棟樓的同層住戶，伸出手就可以握手。
浦西村
這裡是浦西村，一座消失在地圖上的城市。在地圖上搜索這三個字，是沒有精確結果的。
在這裡，CBD與危房，僅僅是一線之隔。
從寶龍後方寧化街道的第二個路口拐進去，就是浦西村。低矮、蜿蜒的平房夾雜在紅星美凱龍和房地產的高樓的陰影中，如果不是有心走近，真的很難發現它的存在。
浦西村
以白馬河為界，白馬河路白馬河以西，是浦西村；以東則是浦東村。
沿著主幹道往村子裡走的路上，可以看到許多正準備去上班的人們——他們中既有環衛工人、酒店保潔、工地工人，也有OL打扮的年輕人，還有少部分的當地原住民。
主幹道
它以廉租房的形式，收容了大批的城市冒險者，同時也讓這裡形成了貧富混雜，高低兼容的奇妙的階層的混合狀態。
這裡的房子的結構也很獨特，有古老的泥土外牆的房屋，也有水泥結構的屋子。
泥土外牆的房屋
在狹長的過道里，抬頭是望不到天的，密密麻麻的窗戶和掛在牆外的衣服擋住了所有的視線，加上過窄的樓距等種種原因，使得光線很難透進來，正午兩三點的時分，給人的感覺就像傍晚五六點。
過道
浦西村的路面不大平整，坑坑窪窪的。
凹陷下去的地方，自然就積了許多的污水，稍不留神，就會踩到坑裡，濺褲腳一身髒水。
從過道往屋子裡望，若是沒有開燈，房間里就是黑漆漆的一片，每家都是如此。
貼滿了小廣告的牆
偶爾陽光也能斜斜地照在牆上，不過它也只能照著滿牆的清理下水道之類的小紙條廣告，出租屋內的黑暗，並沒有因為好不容易照下來的這一縷陽光而變得更明亮一些。
村道里，隨處可見共享單車的身影，不過大部分是成堆亂放的。
凌亂堆放的共享單車
也許是原本就擁擠的空間里，這些無主的單車給人們的生活造成了許多的困擾，也或許是這個地方太過偏僻，共享單車的收納員們沒發現這裡，總之，一輛又一輛完好的單車與垃圾堆擺放在一起，不免讓人覺得有些可惜。
我們和坐在椅子上乘涼的大叔聊了會天。
"這裡的房租一個月就幾百來塊，平均下來一平方米的租金是30塊。你們想要租房子嗎?直接打牆上房東的電話就可以了。」
這樣算來，在浦西村，大一些的房間不過20來平。
每天早上，他們從村裡每一棟樓房中湧出，奔赴各自的前程。晚上他們又像歸巢的鳥兒，從四面八方涌回來，在他們或大或小，或舒適或簡陋的「窩」里養精蓄銳，以期明天再戰。
對許多人來說，這裡不是家，不過是晚上寄宿一晚的地方。
前幾年流行過一句玩笑話：「想在大城市發家致富，先在城中村開一家超市。」
城中村租金低，人口密度大，社會群體組成豐富，只要不做太冷僻的生意，根本不愁沒有人光顧。
在浦西村，倒是沒見到幾家超市，不大的面積里，能看到唯有幾家食雜店。
食雜店
食雜店看起來像十多年前的模樣，米面糧油樣樣俱全，老闆坐在一堆的雜貨里看著電視，門前還擺著一個公用電話。
電話的造型很討喜，三角鋼琴的外形，琴鍵是撥號鍵，頂板是話筒，亮紅色的外觀很吸引人。
公用電話
起初，我覺得這麼可愛的造型必定是華而不實的兒童玩具，不過拿起聽筒的那一刻，聽到從裡面傳來的連續不間斷的「嘟」音時，我著實震驚了——這玩意兒是正兒八經的能通話的有線電話。
「這當然是真的電話啦，不然我不會擺在那兒的。這個電話是很多年前買的，不過這兩天我才把他擺上去。它還有個底座，不過我覺得加了那個按鍵不太好按，所以我覺得去掉了，但是加了底座更好看。」
老闆一邊向我們侃侃而談鋼琴電話的來歷，一邊很自然地在普通話和福州話之間切換語言，以便和不同的顧客聊天。
食雜店對面的水泥牆上，掛著一排的兒童玩具。
在我們和老闆交談的過程中，常常有小孩過來看著牆上的玩具發獃，身後的大人往往會跟在後面碎碎念：「看看就好，不買了啊。這個款式的你已經有一個了。」也有扎著馬尾的小姑娘，手裡拽著零花錢，來買糖吃。
這樣的場景像極了小時候，認真地把作業寫完，等著大人給零花錢的那一刻，迫不及待用最快的速度奔向小賣鋪，買一包自己日思夜想的零食。時光猶如白駒過隙，不曾想當年一包零食就能承包一整天的快樂的日子，竟然已悄悄地跑了那麼遠。
"現在還有人用公用電話嗎？」
「當然有，老人家有的不會用手機，就會來這邊打電話。以前每天營業額大約有200元。後來因為手機的普及，收費降低，光顧電話亭的人並不多，但還是有。」
在街道上，經常可以見到停著的各式各樣的小餐車，口味涵蓋了全國各地：四川的麻辣燙、江西的瓦罐煨湯、炒粉、湘贛特色快餐，還有陝西的涼皮、山東的煎餅、各式各樣的大排檔……
每到夜幕降臨，他們就會帶上白天準備好的材料，準備開始一夜的工作。每當深夜，當街燈拉長了夜歸人疲憊的身影，他們空虛的胃，都是由這樣一個又一個起眼的小攤溫暖的。
吃飽喝足後，他們便沿著他們留在地上層層爬滿的腳印，尋找著深巷最末處的家門。
一到下班高峰期，狹長的村道上密密麻麻都是人。有人匆匆趕路回家，有人停下來買菜，因為一毛錢和攤販吵得不可開交，還有放學回家的學童一邊走路一邊嬉戲。偶爾一輛汽車開過，如同走鋼絲般謹慎。
有趣的是，浦西村的街道並不是都像我們剛進來時看到的那樣髒亂，有一兩條街道是十分乾淨整潔的。
沿街住著的，正是浦西村的原住民。
我們到的時候，村民們正坐在路邊的石凳上聊天，周圍的屋子房門都開著，頗有幾分大同社會的味道。他們是浦西村留下的為數不多的幾戶原住民。
看著我們拿著相機，原來在聊天的阿姨便走過來問我們來由。
阿姨姓毛，在這住了有幾十年的光景了，見證著這一片土地從原始的村落到工廠進而發展到商圈的全過程。
「稍微富裕一點的家庭早就搬走了，這裡的房子留著出租，收點租金。像我們這樣經濟條件不好的，就只能再這裡繼續住著。」毛阿姨的語氣裡帶著幾分無奈。
「不過這樣鄰居坐在一起聊天的感覺也挺好的，小區里很難有這麼親密的鄰居關係了。」
「是啊，這挺好的。不過這裡的外來人口太多了，晚上治安都不太好，我們幾個村民一起出錢請了保安，這才好一些，不然天黑了以後，搶劫盜竊什麼都有。」
原住民和外來人口的矛盾，是城中村逃不開的話題。
外來人口的大量湧入，讓村子顯得十分擁擠。
樓一幢幢地蓋，租金可以收得越來越多，卻也讓環境越來越惡化——外村的人想著，反正這不是我的家；村裡的人想著，反正是租給外人住的。
越來越多的村民將房屋騰出來，自己轉身到這個城市更舒適寬敞的環境中去，甚至港澳，甚至海外。
這方土地上的人，如今何去何從？沒有人能回答出一個準數。
每個人，只能知道自己熟悉的那幾家現在何方，遠的，並不是想不起來，而是從來沒留心過，注意過。
這幾乎可以說是任何一個城中村的變遷中，難以迴避的一環。
曾經的以農村的形式聚集在一塊的村裡人，慢慢地四散開，分布在各個角落，村裡順理成章地留給了一撥又一撥來福州奮鬥的新移民。
浦西村作為一個村莊的很多生活傳統與習慣在此時已經在漸漸淡化，而與之所對應的原先的人際關係，也正在發生微妙的改變，嵌入時代的潮流之中。
離開浦西村時，不經意地發現牆角里躺著一張幾年前浦西村危舊房改造的公示欄，不知是何原因，這裡沒有拆成。關於這個問題，村民們也是矛盾的。他們有的渴望著拆遷，有的則更喜愛村落的簡單美好，不愛城市的喧囂。
城市歷史的發展，如大浪淘沙。
個人的感情和思念，就像是歷史碎紙機里的廢紙，早被裁切得不見原形。
當有一天，城市的魔術師再次打開潘多拉的寶盒，裡面會是什麼？是個烏托邦，還是一個整齊劃一的現代吞吐機器？
或許，只有時間能給我們答案。
如果你也想和我們一起暴走，加入福州暴走團微信群，更多暴走一起來。由於群滿100人了，請加平話小先生為好友（微信號 pinghua1997 ），註明想加入福州暴走團，他拉你進群。
福州暴走團，來嘛
逛完市區我們逛郊區
逛完郊區我們逛八縣
逛完八縣我們逛八閩
逛完八閩我們逛全國
逛完全國我們逛全球
※三國時期和華佗齊名的福州神醫，是「杏林中人」真正的鼻祖
※123年前的今天，福州人和日本人在山東幹了一架
※那些埋在心底的真心話，你說出來了嗎？
※那些年，你和老師之間不得不說的趣事
※七月半，鬼門開，晚上約會你來不來？
TAG:平話 |