詹妮弗·勞倫斯啊，你這次挑的片子再跌跟頭！

作者：Geoffrey Macnab

譯者：Issac

校對：朱溥儀

在上一部《太空旅客》中，我們的奧斯卡影后詹妮弗·勞倫斯可能的確迷失在太空中了，但和她在《母親！》中的表現比起來，簡直不值一提。

《母親！》（2017）

達倫·阿倫諾夫斯基的最新作品，《母親！》，是一部晦澀難懂的超現實主義作品，儘管觀眾可以從多方面對其進行解讀，但不管怎樣理解都不輕鬆。從《冬天的骨頭》到《飢餓的遊戲》，勞倫斯在挑選角色上都很有勇氣與魄力。那她這次註定要再次摔跟頭。

《冬天的骨頭》（2010）

她的表現勇氣可嘉，但其扮演的角色對自己所陷入的困局憤憤不平又難以置信的程度，跟觀眾因變化莫測的故事情節轉向而產生的沮喪懊惱差不多。

勞倫斯飾演「母親」，年紀輕輕，和比自己大很多同時也是位「詩人」（哈維爾·巴登）的丈夫同住一屋檐下。他們與世隔絕，離群索居，活在自己的伊甸園般的世界中。

電影中有著自覺的抒情鏡頭，這些鏡頭直接照搬於神秘的俄羅斯導演安德烈·塔可夫斯基的《鏡子》。當母親身著幾近透明的白色裙衣，宛若聖女一般，打開房門的時候，我們便看到翻滾延綿的田野，彷彿永遠望不到盡頭。

《鏡子》（1975）

母親在DIY上忙得不亦樂乎。詩人則努力工作，但似乎是遇到了作家都會遇到的瓶頸，而且似乎這一狀況已經持續數年了。而一個陌生人（艾德·哈里斯）的出現，打破了母親的平靜。這個陌生人看上去是做學術的，好像十分喜歡詩人的作品。

他還是個老煙鬼，時不時咳嗽，完全不尊重這對夫妻的隱私。詩人卻對其歡迎至極。而母親卻因其深受困擾。當陌生人的妻子（米歇爾·菲佛）跟著出現並且開始把一起都當做是自己的東西的時候，母親愈加困擾不安。

菲佛將一個厭倦膩煩而又特別富有魅力的年長婦人飾演得惟妙惟肖。她對詩人和母親兩人的年齡差距毫不避諱，對自己聲色犬馬的生活、這對招待自己的夫妻至今無子的原因也完全不迴避忌諱。她還非常愛管閑事。這對陌生夫婦和詩人之間的奇怪聯繫，是母親捉摸不透的。

在影片的前面部分，似乎拍的是布努埃爾式的對中產階級醜陋行徑的嘲諷。這些人受過教育，不愁吃穿，但行為舉止依舊有著一種獸性特點。詩人書房裡珍貴玻璃飾品的損毀，讓他震驚而又悲痛，因為這顯然是他能從那場熊熊烈火中所能拯救出來的唯一的東西。

詹妮弗·勞倫斯的台詞不多，但她幾乎全片都出鏡了。阿倫諾夫斯基給了她臉部很多大特寫，展現了當她試圖弄清楚身邊究竟發生了什麼事，卻一無所獲之時的每一次蹙眉、面部扭曲和顫慄。她想要熱情好客，但她也在拼盡全力保護自己的隱私。

電影中著墨過多的筆觸提示了母親經歷著一些神經崩潰的時刻，以及整部電影都彷彿是她的噩夢。（這和波蘭斯基的《冷血驚魂》中同樣處於崩潰邊緣的凱瑟琳·德納芙如出一轍。）做飯、洗衣等等這些最為平淡乏味的家務都變成了折磨苦難。因為這是一部更為常規通俗的恐怖電影，所以其中的牆壁、地板也似乎都紛紛「活」了起來。

整個故事都發生在一座房子里，但這不是一部室內劇。故事很快便發展成一部啟示錄的迷你史詩。這個家中有著爭執糾紛甚至殺戮。地上有著怎麼洗也洗不掉的血跡。當有個年輕人死後，他的守靈是在這個家中進行的。母親的懷孕也被描繪得幻覺般亦真亦假。

儘管詩人動不動就高呼自己有多麼多麼愛母親，但他真正關心的只有他作為一個作家的作品。他對母親無比厭惡的成群訪客歡迎至極。毫無時間準備或有任何提示，我們又突然被帶到了一場洗禮派對上來。而這時詩人的出版商又突然出現了。

房子被這一群享樂至上的派對狂歡者佔領了，他們絲毫不尊重顧及家裡的傢具。然後，警察和准軍事人員也出現了。隨之帶來的是死亡與毀滅。母親很快就失去了她的伊甸園。

阿倫諾夫斯基極具視覺天賦。如果你想要找人來在一下午的時間裡描繪出人性的崛起與墮落，或者在你的客廳中將《聖經啟示錄》改編成劇，那他可能就是你的不二人選。

然而，這些並不能讓人原諒這部電影中的自我放縱與愈演愈烈的愚蠢可笑。勞倫斯的表現很有勇氣，但這部戲最後還是要走向失敗。當這些陌生人大批大批地闖入並毫不見外的時候，她一遍又一遍地哀求著，「讓他們出去！」你完全能夠理解她的憤怒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！