馬 平：我在夜裡說話（四）（中篇小說
我在夜裡說話
馬平
四
水蓮身體有病，但我回到家裡，總能看到她的笑臉。
舅母大概覺得我有一點出息了，也給我笑臉看了。
我不記得舅舅什麼時候對我笑過。他可能要對我笑了，卻是說死就死了。
鄉下也通電了。舅舅在公家的電線上接自家的電線，被電死了。我知道，這叫偷電。他一輩子大概就做了這一件膽大的事，大概就偷了這一回，卻把命搭上了。
地上多了一座墳。夜裡的那一聲咳嗽，還有堵在門口的那一個黑影，已經被埋上了。我在夜裡醒過來，一想起舅舅就會想起這個，還有當時他對我說的那一句話。
「人一輩子，還得靠兩隻手吃飯。」
他卻又像是讓這一句話給害了。
我這樣想下來，就糊塗了。我當然知道，人都不是一個樣兒的。我好像有兩個舅舅。
但是，我只有一個水蓮。
我也知道，水蓮並不總是笑著。她一個人看天時的樣兒，讓我的胸口一陣陣發緊。她的病就在胸口那兒。她對我說，她這輩子恐怕靠不上自己的兩隻手了。
我說：「我的手就是你的手。」
我的手上長滿了老繭，卻攥不住錢。糧食，蔬菜，水果，還有豬，賺不了幾個錢。歪嘴已經靠販賣果樹苗發了財，才兩三年時間，他就把家搬到鄉場上去了。不過，我的好日子也已經開始。我有了水蓮，漸漸地，村裡都有人給我笑臉看了。
水蓮捨不得花錢弄葯，卻喜歡我給她買好看的衣裳。她喜歡穿穿戴戴去趕場，一去就是大半天。我在地里幹活的時候，不時抬頭望著路口。她回來了，遠遠地，我看不清她的好臉盤，但我看得清她的好身條。太陽就要落山了，她走得那樣慢，我擔心她還沒到家天就黑了，趕緊飛跑過去接住她。
我想太陽在天上多待一會兒，好讓更多的人看到我和水蓮一路回家。
她一次比一次回來得早，卻一次比一次走得慢了。
一天夜裡，水蓮等麥穗做完作業睡下了，到我的門口來了。
「麻狗，跟我走。」
青蛙在星光里叫著，天上地下都密密麻麻的。
我們沒走多遠，在自家的地邊上坐下來。腳邊有一個嫩南瓜，我們都怕傷到了它。她說話的聲音很小，一些話都讓青蛙搶去了。露水越來越重，她的話濕漉漉的。
「你是個好人。」她說，「我走以後，麥穗會孝順你的。」
我好像一直在做夢，突然被她的話嚇醒了。近處的青蛙也突然不叫了，我聽見自己的心跳得咚咚咚的。
「你要到哪兒去？」
她望著星星，說：「我可能要到天上去了……」
我還沒有完全醒過來，就使勁搖了搖頭。星星讓我搖落了一顆，從頭頂溜了過去。
她說：「我自己知道，我的病在往高處走了……」
我把她摟在懷裡，輕輕揉著她的胸口。我說：「你這不是個病，你這其實是個當娘娘的命。你這輩子就等著享福吧。現在我沒有本事讓你享福，等麥穗長大了，他會讓你享福。娘娘，我的娘娘，我聽你使喚一輩子……」
「麻狗……」
我就不說了，那隻手也停了。
她緩一口氣，說：「麥穗他爹，比你差遠了……」
我從沒有向她提起過那個人。我說：「我不好。」
「他只顧他自己……」
我接著揉她的胸口，不說話。
她說：「你對我們的好，我已經記下了。麥穗長大了，他也會明白的……」
「你一定要好起來。」我用哭腔說，「我命苦，剛有了一點臉面……」
我原指望，給你生一個孩子……」
我哭起來：「等你好了，再說這個話。」
「恐怕沒指望了……」
她不往下說了。我以為她一直在看星星，她卻把眼睛閉上了。我叫她，搖晃著她，她都不吭一聲。她的身子熱乎乎的，卻軟溜溜的。我把她抱起來的時候，踩壞了那個嫩南瓜，差點跌了一跤。
我不停地叫著她的名字。我騰不出手來抹淚水，只管高一腳低一步胡亂走著。我還不停地胡亂說著。我要她給我生一個兒子，又說麥穗就是我的兒子。
我就那樣把她抱回了家。
麥穗還沒有睡，「哇」一聲哭起來。我剛把水蓮放到床上，他就撲過來，對我又踢又罵。
水蓮醒了過來，突然喊了一聲：「麥穗！」
那一聲喊，把我嚇住了，也把麥穗嚇住了。
水蓮的聲音立即小下來：「麥穗，你來打我……」
麥穗不哭了，說：「我去請醫生！」
我還真不如一個孩子。我要去請醫生，水蓮卻叫我等天亮再說。
我差不多一夜沒睡，隔一會兒就出屋去聽一聽。我聽見水蓮在說話，有一聲沒一聲，卻一直說到半夜。
我在村裡只討好兩個人，一個是赤腳醫生，一個是教麥穗讀書的民辦教師。他們兩家叫我去做農活，我二話不說，比去自家地里跑得還要快。
赤腳醫生看了水蓮的病，把我叫到一邊說：「這女人的病，還得上大醫院去看。」
我要背著水蓮去鄉醫院，她卻要自己走著去。她走得很慢，走一小段就停下來。這幾年我差不多是一路跑過來的，我的心都快蹦出來了。
鄉醫院的醫生對我說：「你女人這病，縣醫院省醫院都會是我這個看法。」
太陽落山了，水蓮才同意我背著她回家。她讓幾包中草藥偎在她的胸口。她的那顆心在我的背上跳著，又像輕輕揪著輕輕掐著。快到家了，她讓我把她放下來。她不想讓麥穗看見她是讓我背回來的。
她對麥穗說：「你安心讀你的書。我吃幾副葯，就好了……」
水蓮的病還真有了一點起色。我下地的時候，她會選個好天氣從家裡出來，陪著我。她這不僅僅是要讓我少一份擔心。我知道，她還要讓人家看一看，我們也是兩口兒一塊兒下地，我們也是成雙成對的。但是，她就是想搭一把手拔一苗草，我也不準。她到了地里，我會讓她坐在離我很近的地方。我會盡量讓她坐得舒服，比如弄來一堆秸稈，或是一堆藤子一堆草。我把背篼扣在地上，但她坐上去雙腳夠不著地，我就在地里刨一堆土，然後把我的衣裳脫下來鋪上去。她不願意坐，叫我把衣裳穿上。我說我嫌熱，她就坐下來，看著我光著上半身幹活。她已經很少像從前那樣看天了。我也害怕她那樣看天。我知道閻王爺住在天上，我說他下不來那是自己哄自己。閻王爺要是想到地上，就像石頭一樣砸下來了。
一天下午，水蓮坐在地里的一堆苞谷稈上，一直看著近處的一座墳。我說了好幾句話，才讓她轉過身來。
她說：「我一個人睡在墳里，沒人跟我說個話，那有多可怕……」
我渾身的汗水一下子全沒了。
她說：「現在這樣，你在旁邊，說著話，多好……」
我出氣也不勻和了：「我會陪著你，一直說下去……」
太陽落山了，我想早點回家，她卻要我再干一會兒。我正埋頭挖地，聽見她叫了一聲
「麻狗……」
我抬起頭，嚇了一跳。
天還沒有黑定，她卻脫光了下半身，斜仰在苞谷稈上。
「麻狗，來……」
我撲過去，麻利給她穿上褲子。
「我想要……」
我再傻，也知道她這是可憐我。我把她拉起來。涼風吹過來，從她的身上經過，然後撲到我的身上。我的身上涼颼颼的，衣裳卻讓汗水濕透了。
我們一起回到家裡。我先熬雞湯，然後熬藥。我相信雞湯是最好的葯。家裡一時養不出那麼多雞，我已經上街買了幾隻回來。我是一口雞湯也捨不得喝的。
水蓮吹著一碗滾燙的雞湯，一口一口。我要幫她吹，她卻不讓。她雙手把碗捧起來，對我說：「你給我喝了！」
圖片來源於網路
本作品經作者授權發布，如需轉載或刊用，請與本平台聯繫。
作者簡介
馬平，四川省蒼溪縣人，現任四川省作家協會創作研究室主任。中國作家協會會員，一級作家。著有長篇小說《草房山》《香車》《山谷芬芳》、小說集《熱愛月亮》《小麥色的夏天》《雙柵子街》和散文集《我的語文》等。《草房山》獲第五屆四川文學獎。
TAG:鼎興文化 |