看看韓寒的人生:17歲退學出書版權50萬,上央視節目被教訓,舌戰群儒不怯場
今天要講的人物,是被稱為「80後精神教父」、曾轟動全國的少年韓寒。
1.「七門功課紅燈,照亮了我的前程」
1999年,韓寒還是個高一學生,當時他以《杯中窺人》一文,獲得首屆新概念作文大賽一等獎!
按說能獲得這樣成就的學生,一定是優等生,但有意思的是,少年韓寒卻因為期末考試七科不及格而留級。
那時候的韓寒偏科很嚴重,尤其是數學,他對數學有種厭惡感。
在《一次告別》一文中,他提到有次數學考的很好,卻被老師認為是抄的,連他父親都不信他。
留級之後,韓寒又一次掛科七門,並最終在高一退學。
他的學生生涯就此止步。
當年,韓寒去辦退學,老師們問他:「你沒文憑以後靠什麼生活?」
「靠稿費啊!」韓寒脫口而出。
迎接他的是一眾嘲笑。
誰又會想到,如今的韓寒不僅靠稿費生活,還生活得比大多數人都好。
韓寒有一句話給我印象很深,他說:「是七門功課紅燈照亮了我前程!」
2.「以夢為馬,仗劍走天涯」
韓寒的父親韓仁鈞酷愛寫作,曾用筆名「韓寒」,後來他將這個筆名用作兒子的姓名。
「韓寒」二字,以此有了靈魂。
幼時,受父親寫作的影響,韓寒自然也學著寫作。
韓寒退學後,陸續發表了散文集《零下一度》、《通稿2003》、《就這麼漂來漂去》和《雜的文》,小說《三重門》、《像少年啦飛馳》、《長安亂》、《一座城池》、《光榮日》、《他的國》,還有《1988——我想和這個世界談談》等作品。
「退學高中生出書成名,年紀輕輕版權就有50萬!」
類似這樣的消息,在仍舊閉塞的1999年不脛而走,霎時間,轟動全國。
韓寒退學寫書的行為,甚至還引發了一些學生盲目效仿。
就此,全國人民都認識了他,「韓寒效應」經久不衰。
3.「17歲舌戰群儒,笑裡藏刀我自阻」
那時候韓寒真的「火」得一塌糊塗,就連央視著名的訪談節目《對話》,都邀請了韓寒。
但是,事情真的這麼簡單嗎?多年後的韓寒曾在博客寫到:「那期節目,差點做成《對罵》!」
可以看到,當時的韓寒不過是個未滿十八歲的少年,他留著有點兒長的頭髮,鼻樑高挺,有點像《古惑仔》里的陳浩南,眼睛有種淡淡的愁思。
那期節目名為訪談,實際上確是大家合夥「教訓」韓寒!
當時女主持人在現場挑選了一個女觀眾,她可以和韓寒對話問問題。
這是一個30歲扎倆麻花辮的少婦,眉毛有點短,稍顯刻薄的面相,老是露出沒有情緒的笑容。
她自稱是金融世家,一下子吸引了大家的關注。
只見她用蘭花指輕輕捏過主持人的話筒,對著觀眾說了自己對韓寒的印象就是:「土雞變鳳凰!! 」
話音落,現場一陣喧嘩,台上的韓寒明顯羞赧。
然後這個少婦又說:「王朔不出書,說他已經文思枯竭,韓寒今年也就18歲,也就是說他真正接觸生活才不到10年,他的積澱又怎麼能和王朔比呢?」
我真想問,作家王朔不出書和韓寒有什麼關係??
韓寒保持著笑容問對方:「那你怎麼就知道我的文思要枯竭了呢?敢問你幾歲?」
對方僵硬的笑笑:「我三十歲。」
韓寒:「怎麼我從你的話里感覺,你的生活積澱還沒我的厚呢?」
少婦自知邏輯有誤,但她的思維真是讓人琢磨不透。
她問韓寒:「我知道你也上網,你是用什麼工具呢?」
韓寒沒敢說太多,只是說:「沒用什麼工具。」
少婦不肯罷休:「那你是用OICQ還是ICQ呢?還是在聊天室?」
韓寒如實回答:「在聊天室。」
這個扎倆麻花辮的少婦說:「那你還是沒有真正的長大,你要和我兒子談談。用OICQ或許ICQ吧,那才是成人的世界!」
說完她一臉不屑的坐下。
也是可笑,自己30多歲的人了,扎倆麻花辮笑話別人不成熟。
韓寒可能也覺得她可笑,他哈哈笑了一下,很是爽朗地說了聲謝謝。
然而尷尬還在繼續,主持人又挑了一個男觀眾,年紀不大應該是個大學生。
只見他開口就語氣不善,問韓寒:「你不覺得你很過分嗎?」
韓寒的笑僵在臉上,依舊保持著禮貌問:「我不覺得我哪裡過分啊?」
那男生惱了:「你在大學裡進進出出不覺得很過分嗎?!」
言外之意,韓寒沒有參加高考,卻可以進入大學學習,他心理不平衡。
所以如今的「北大學術貓」和刻苦學習的校園保安們,都很過分嘍?
對此韓寒也耐心做了解釋,說出他的無奈。
後來主持人問韓寒:「聽說你的版權有50萬,是真的嗎?」
韓寒答:「嗯,差不多吧。」
主持人笑,問身邊一位學術界的鴻儒,他的版權有沒有50萬?
那人看著有些年紀了,戴著眼鏡,他整理了一下衣服笑:「為了保持學術界的體面,我拒絕回答這個問題。」
主持人點點頭,答案一戳就破。
最後主持人問韓寒:「如果有一天,你的版權費花光了怎麼辦?」
韓寒想了想:「等我花到剩下一萬時再想辦法。」
那時的少年韓寒一定不知道,自己後來會發展的那麼好,不僅出書,還做了賽車手,當了導演,為電視劇主題曲填詞。
你發現了嗎?
大多數好的事物呈現初期,人們都是抱著嘲笑存疑甚至厭惡的態度。
像當年被埋沒的《大話西遊》、像起初做網購平台的馬雲、還像退學出書的作家韓寒。
對於新興事物,我們要有一顆敬畏之心。
此文,致
——少年韓寒
(原創作品,轉載請註明。)