小事 精神病院
若你喜歡怪人 其實我很美
題圖：《夢旅人》
真實的精神病院是什麼樣的？
知友：蔓玫
某三甲醫院精神科。僅個人經歷，多年以前。不一定具備普遍適用性。
1.
每晚發葯，用透明的小杯子盛著。只有藥片，不知道名字，也不知道作用。醫生說：我要看著你吃掉才會走的。
第一次很乖，送來就溫馴地吃掉。吃完趴在床上看柯南的劇場版。
看到一半開始頭暈，意識不清。於是決定提前洗漱上床。在洗澡間幾度想暈倒，好容易才勉強支撐住，挪回病房。
第二天長了個心眼。看藥片上有英文刻印，偷偷記下。記得其中一個是 ***。那時候智能手機還不太流行，遂發簡訊叫同學幫忙查這個單詞是什麼意思。
對方回復：***，安眠藥的一種。
從此和醫生打商量，藥片改為睡前吃。
2.
半夜樓上有人唱國歌。抑揚頓挫，感情充沛，非常準時。夜夜從未間斷。
有一天起突然再也不唱了。
3.
同病房換過好幾個病人。最初是個農民姐姐，三十齣頭。看上去很正常。母親也很淳樸。
有一次我失控，哭了一下午。大概四五個小時，三個男人按不住。她拿了一捲紙過來，給我擦眼淚。
全新的一捲紙哦，被我用得乾乾淨淨。
記得她很憨厚地笑著對我說，「別哭啦，你看一捲紙都被你用完了。」
後來我在某個回答里提到抑鬱症，有位網友留言說，她家在農村，家中親人亦有抑鬱症患者，比在城市所遭遇的困難更大。
想來那對農民母女也是如此吧。
4.
農民姐姐離開後，換過一個小姐姐。精神分裂症。
以下內容非常瑪麗蘇。
要住進來之前，我爸問她爸：「你家孩子會吵鬧嗎？」答：「不會！我家小孩安靜得很 ！」
小姐姐廿九歲。但長相精緻如瓷娃娃，看上去彷彿只有十九歲。護士說：「你的睫毛好長好密，好好看啊。」同學來看我，也說：「你隔壁床的女孩子長得好漂亮。」
大部分時候確實極安靜。偶爾與我說話，非常友善。「小妹妹你要洗澡嗎？」「小妹妹你坐。」與其他人幾乎從無任何交流，包括其父。
大部分時候眼神是空洞的。認識她之前，我竟不知道一個人的眼睛還可以這樣——明明長在臉上，一對健康、美麗的眼睛，卻空洞得好像被挖掉了一樣。只有偶爾說話時，偶爾會流出一點點神采。
她父親是個編輯。閑了也愛與我說話。「這個小姐姐是個作家！」他說，「她寫過長篇小說，《XXX》，賣得很好的！那時候她一天寫十幾萬字，非常流暢，都不用我來改！明天我送你一本有簽名的！」
——總覺得他說話，每一句都用著重感嘆號。
但她也有不安靜的時候。每天打針吃藥，都如一場浩劫。她會尖叫，躲避，甚至攻擊醫生和護士。
某天半夜醒來——我因為吃安眠藥，每天都睡得不省人事——病房裡燈光敞亮，一群人圍在隔壁床，各種吵鬧。我爸和當時的男朋友則圍在我床前，一臉緊張。
我轉頭又睡過去了。
第二天醒來，一切安靜如常。聽他們在外面討論：昨晚她不肯吃藥，各種掙扎，鬧得天翻地覆。最後不得不用繩子捆在床上。
我側頭看她一眼，也不知是睡著了還是注射了鎮靜類的藥物。那麼小一張臉，像嬰兒一樣。
她後來也被轉去特殊的監護室了。
如水滴蒸發。再無任何消息。
5.
小姐姐之後來了一個阿姨——準確來說是我換了個病房。雖然我堅信她不會傷害我，但顯然我的爸爸和男友沒有那麼信心滿滿。
說阿姨。
公務員。事業有成，家庭美滿。入住第一天，開始上下打點，各種送禮，聊天，塞紅包。自我介紹說：「我以前是管他們的。」——指一指外面走動的醫生和護士。
我不太懂。後來聽男友和同學解釋，應是在葯監局之類的地方上班。
平時看上去也極正常。但會經常抱著膝蓋，一動不動流淚。如《紅樓夢》里所言，「如泥胎木塑。」
對她沒什麼印象。記得的實在不多。
6.
另一位阿姨。經常過來串門聊天。
對她的印象就定格在一手拿著個蘋果啃，一邊倚著門框，滔滔不絕。
眾人一致覺得她最正常：思路清晰，口齒伶俐，樂於助人，行動力也強。跟我們一眾行屍走肉，或尋死覓活者，大不相同。
那位農民媽媽就曾低聲與我爸說：
「她這麼正常，怎麼也會進來？」
男朋友在旁邊插話：「不覺得她有點太正常了嗎？」
當天晚上就聽見她大叫。大吵大鬧，伴隨各種摔桌子板凳。樓上像要塌了一樣。
隔了幾天沒見。後來還是又跑來我們病房門口啃蘋果了。臉上貼個紗布。
聽見有人說她：「他們說你打護士……」
她一向聲音嘹亮。此時更加高亢起來：「他們拿繩子綁我！你說我要不要打他們？綁我哎！那麼粗的繩子！」
聽者喏喏。
「他們後來把我綁上，我又把繩子咬開了！」
她說。
7.
說回我自己。
有段時間病情不穩定，於是給我加了一副注射液。
扎針沒多久，就開始覺得不對勁。視力模糊，心跳加速，喘不過氣，全身疼。同學趕緊去喊護士來拔針。
第二天繼續用這個注射液。（不知道具體什麼情況，我不記得了。）
整副吊針打完，無礙。以為沒事。遂跟男友出去吃飯。
走到一半，突然又開始發作。且更嚴重。心跳加速，喘不過氣，全身疼痛僵硬，彷彿有大手揪著我頭足，把身體用力往後扳。眼睛什麼都看不見了。
虧我當時腦袋裡還想著李煜——他被趙光義下藥毒死，據說就是這麼個狀態。
後來暈厥，被扛回去。幸好救醒了。
再後來，出院沒多久，在網上看到新聞，爆出說某廠家的這一款注射液有質量問題。在外地死了幾個患者。
也不知道我當時用的就是有質量問題的，還是本身對此過敏。
反正當時那感覺真是挺痛苦的。
8.
有實習的醫生會來做心理輔導之類，或陪聊天。有一個陪我聊天的女生，戴眼鏡，很溫柔。
那時候沒有微博微信，我又看不上大部分博客的模板，遂自己做過一個個人網站。住院之前，一直很精心地維護著，也有些小小的人氣。
我把網站地址告訴她。她於是第二天跑來跟我說：我看過你網站上所有的照片和文章了。
於是聊了很多。有種久違的春風的感覺。
她後來好像還送過我禮物。也不記得了。
那段記憶太模糊。
9.
見過一次醫生被打。是個男病人，一路從別的樓層追過來，又是嚎叫又是摔東西又是打人。
後來被一群人架走了。
沒多久護士給我量體溫。不記得誰問她，剛才是怎麼了。她柔聲答：「那個病人疑心我們開的葯，覺得我們害他。」
問：「你有沒有受傷？」
答：「沒有，謝謝。」
停頓一回，又說：「怎麼能和病人計較呢。他是病人啊。」
印象里大部分護士和醫生都很溫柔。真的不容易。
10.
也有不那麼溫柔的。
比如，一個勁地追問我過去的人生中各種痛苦經歷。不知當時他人聽來如何，在我聽來，語氣是很具有攻擊性的。
我那時剛入院，處於吃喝拉撒都無法自理的狀態。說話也說不清楚。但因為真的很想好起來，覺得一定要好好配合治療，所以很努力想要回答。
被盤問了很久。對方只是提問，從未給過任何回應、安撫、答覆。
實在受不了。感覺像被人扒光了衣服，扔在地上。所有恥辱不堪，皆供眾人圍觀。
開始嚎啕大哭。用頭撞牆。用指甲摳自己，摳得兩條胳膊血淋淋。恨不得把自己的心摳出來給他看，這樣他該滿意了吧？
於是出現了場景 2 當中的那一幕。
我爸 + 兩個男同學，一起按住我。根本沒用。繼續撞。
感覺自己死了都沒用。死了都是罪孽深重，千刀萬剮、挫骨揚灰都沒用。永遠不會消散。
於是後來給我換了醫生。
這一段太慘痛，不說了。
11.
隔很遠的一個病房的一個阿姨。她女兒生病，強迫症。據說已經住了很久。
不知道為什麼對我很感興趣。經常過來跟我們聊天。（不過幾乎每天都有同學來看我，護士笑稱我這個病房是最熱鬧的。）
跟我爸感喟：「越是乖的小孩越容易得病。」
又說：「吃 XX 葯，已經胖了 40 斤。」
我才不要發胖。聽了她這話，更想趕快好起來。——然而沒用，出院時還是胖了 20 斤，整個人腫得如豬頭。
後來我出院，她來送我。「我知道你好多了，」她說，「你來的時候，我看你眼睛都沒神的。現在靈活的，會轉了。」
又說：「出門之後，不要往回看，一路往前走。」
說著說著她自己哭了。
大概是想到自己女兒吧。
不知道後來有沒有好起來。我這無用的祝福。
P.S. 總結一下：
（1）大部分時候，一切看上去都井然有序，平靜正常。
（2）疾病從不遙遠。正常只是相對而言。人性太過多面，再正常的人也一樣會有失控的可能和理由。
（3）精神類疾病和普通疾病的區別在於，它們是一種涉及認知的病。所以你會發現「有病得治」以及種種基於科學的判斷往往對患者並不適用。
在那裡，我見到了許多消極配合、拚死抵抗甚至認為自己根本沒病的人，你很難說到底誰才是對的。換個角度來看，所謂的「幫助」很多是時候只是旁人一廂情願的施捨和自我感動罷了。
關於如何判斷自己有病要住院：
我入院前癥狀已比較嚴重，吃喝拉撒基本都無法自理，不會說話也不能動。之前有過自殺和自殘的經歷。
先被拖去校醫處問診，建議立刻轉院。
到精神科門診時，醫生會做各種量表測試與腦電、心電的檢查，作為判斷。
值得一提的是很多病人都不願或已沒有能力敘述自己的病情，所以親友輔導和醫生的性情、能力確實十分重要。
出院當然也是遵醫囑。且要定期複查。
本文內容來自「知乎」
轉載請聯繫知乎原作者
※作為專業圖片後期鑒定師，我認真鑒定了薛之謙的聊天記錄
※單身整整三十五年
※不想畢業就「失業」，這 6 個問題你一定要知道
※網路小說里有哪些令人拍案叫絕的「智障橋段」？
※有哪些面試官的反應讓你感覺驚艷？
TAG:知乎日報 |