90後詩選（一）：馬驥文的詩

馬驥文

1990年出生，著有詩集《唯一與感知者》，現於清華大學中文系攻讀博士學位。

「倖存下來的似乎是水和我。」——布羅茨基

Ⅰ

此地，盛產堅硬的石頭和肉體

一些人驅趕火焰般的羊群度過一生

他們長著黃色的牙齒、眼睛和手掌

在七月，金頂的清真寺發出悠揚的喚禮

男人紛紛變得潔白，他們

從黑皮膚的女人手上接過粥與祈禱

穿過野草，山谷，烏石堆砌的墳墓

去創造，去愛

Ⅱ

少年在泥屋後種下愛情與死亡

他背起祖父的鐮刀與紅日，騎著馬

去東方尋找詞語和鮮花

在黎明之光的大地上，他不歌唱也不哭泣

五月之霧漸漸彌散，他看見在山坡上

一群人面朝神靈的故鄉站立

為了換取潔凈

他們背過身，吞咽著土

Ⅲ

如今，已是北風呼嘯的十月

我在松花江岸獨自喝著黑罌粟茶

一種甜膩的暴力，在你的翅膀上

落滿淫邪的灰點

你的降臨始自一束被眷顧的光

當愛在大地上，如麋鹿之跡一樣隱沒

你該舉起一隻揮舞的手

朝著那天堂之河的對岸不停地呼喚

「我們不過是一個個光點。」

——奧克塔維奧·帕斯《四重奏》

上

在西北部的中國，日光慘淡又迷離

無數的松柏與荒草，在風中如燈火般搖曳

十一月，悼念的人紛紛從濕軟的泥土裡長出

微小，如灰白的蘑菇

他們手中布滿銀色的根須，帶著新生的哀痛

雲層下，河流與山谷的佛窟漸漸遠去、冰冷

我們攀上那道漫長的石階，看見他們跪立在

比草叢更茂密的石碑之間，援引一本古老的詩集生活

在移動的雪景下，發出無數微弱的吶喊

中

空曠、寂靜的國土上，長滿了失敗者的墓堆

憑藉一副生命之槳，我們渡至此地，加入進來

變為這條來自遠古的鏈條中最渺小的一環

喜鵲如彗星從頭頂掠過，帶著疼痛的愛意

如若無人再次回憶，一些事物是否就此與我們永別？

（這真遺憾，如快熄滅的火種痴迷於閃爍的瞬間）

我只想走入更深處，沿著小徑去發現更多的

細節：亡故的，詞語的，已冰凍成結晶狀的細節

在絕望的冬天

我們從寒意的裹襲中感受到彼此遞送的溫暖

「它把我們抬升到我們之上」

並在最隱蔽之處打開了一扇門

遠與近、無形與有形、可知與不可知的

統統都衝散出來，形成一道輕盈的亮光

投射在此地無數的卵石和雨滴之內

下

除此，我們只有沉默：巨大、熾熱

像一股穿透銀河系的力量，在墓地的中央

聚合為一種無法捉摸的情緒

它使我們形成三副扇形的鏡面，相互重疊又對照

以此尋找那道最終的天堂之門

雲霧彌散之際，我們終於走下霧中的山峁

去契合蠕動的人群

他們穿行於清冷的集市

用緩慢、溫和的語調說著憨厚的笑話

而他們背後，一種偉大的力量在有序運轉

就像新生的冬天、手掌和露珠

冬日飢餓，雲中的雪意已蓄積太久

它等待一次輕盈的釋放，比如酒罈內的氣味

使他覺得內疚，就像他第一次犯錯的時候

周圍的空氣中飄滿了濃重的焦糊味

可是，忽然有人送信過來，說哥哥回來了

他年紀輕輕就去了哈密和吐魯番闖蕩江湖

我時常從他的床鋪下翻出《雪山飛狐》偷看

也第一次知道了雲雨並非只是雲和雨

無花果代表著甜蜜和母親的眼淚，那天

我去迎接哥哥，他提著自己的骨架和一大包

無花果走來，蓬亂的頭髮像剛剛刮過一場龍捲風

「新疆特產！新疆特產！」——他嗷嗷地叫著

母親哭著，我站著，無花果的滋味讓我忘了罪過

它讓人變得美麗，充滿異域的想像

彷彿一切都由冥冥中的神來決定，人的記憶

只限於記憶，哥哥變得沉默，我也變得沉默

每當提起無花果，時間像被拯救了一樣

我們的臉上都會重新浮現昔日明朗、乾淨的笑容

就像它又一次鋪滿桌子，發出救贖般的光芒

我已習慣了一個人出門

空寂的濱河公路上，晚風漸息

無數雷聲都在誘引著我

多少次遠行，我還是鍾愛這片河灘上的黃昏

遠處的對岸是幾座灰白的泥屋

白楊林則在更遠的山腳

我已經忘了我來這裡的本意

那也許是因為我在晚餐後與哥哥爭吵

或者是我沒有找見那枚心愛的海螺

豐饒的芨芨草忘情地搖曳，似乎

我該走入它們中間，成為它們的一部分

一輛舊卡車疾馳而過，隨之帶來了雨聲

無數肥碩與溫煖的雨滴，擊醒著我

它們使八月的河灘升起熱腥的霧靄

此時，我的體內只剩下我

在這片鬆軟的沙土上，我彷彿才破土新生

雨水順著發梢和手臂又流入了河中

此刻，我覺得自己是真切的

這裡再沒有多餘的愛的侵擾，我與那些

樹叢、山地和人共同成為這雨的根須

但願我不會再想起你，那會是另一種勞累

雨在最絕望時停歇了，遺留種種曖昧的水窪

烏雲已退向了山地的另一側

在傍晚的昏沉中，我感得完美

一些脆嫩的燈火在夜幕里悄悄長出

我想我並沒有撿回那些已丟失的事物

那就讓它們沿著河水流走，而我

只能用我涉過一個個冷冽的鏡面的腳步

來涉過我這同樣冷冽的此生

盛夏，他學日語的進度還是極慢

只吃了一半的午飯，被攤放在桌上

招引著幾隻飢餓的蒼蠅

他又習慣性地拿起了手機，覺得世事索然

已經有半個月了，他就這麼獨坐在房內

苦熬著度日，彷彿在等待什麼

午後，那趟去固原的緩慢的火車

又按時從窗外的遠處駛過

他抬起頭，覺得這房間寂靜得異常

連自己體內河流的涌動也停息了

他撇下手中已握出汗的《砂女》

走向窗前，無人的風景使他更覺得苦悶

這麼多年，他似乎一直都這樣虧待著自己

母親似乎已在隔壁房內

沉浸於她晌禮後清涼的睡意

他在床邊呆坐了片刻

便褪去身上僅有的短褲，進了浴室

他扶在鏡前簡陋的洗衣機上，注視裸體的自己

終於不再感到孤獨，他似乎還有些愉快

假如還有什麼可期待的，對他來說

也許就只剩下這枚湯瓶中滿盈的舊雨水

只有在洗小凈的時候

他才會變得如此專註和忘情

似乎偏執的愛總是無用的

有些時候，他提防著別人如同提防著自己

現在，在這種柔軟可觸的儀式中他覺得滿足

他從沒有想過，這一次次擦洗肉身的動作

富含著怎樣絕妙的生命意義

他又換了大凈，覺得自己像一個天使

也許，神聖就是此刻這肉體可感的輕盈

水的善意使他覺得自己還是新鮮與可愛的

並不再憎恨自己

他忽然又想起了一些人

臨別浴室，他又看了一眼鏡中的我

在永遠陌生與完美的幻影中，他聽見

那讚美的澎湃在體內的深處湧向了他的全身

「麗人啊，你莫生氣，我帶來布哈拉之光，我是明月。」

——塔吉克民歌《古麗碧塔》

我衝下夜色中的樓梯，恍然間

看見你在對岸的雪脊上彈奏冬不拉

友人在召喚我，而你明亮如河

八月的山谷充滿絕望的情慾和愛

他們踩著盲目又偉大的舞步，在一座隔世的

火影中，重塑那昔日輝煌的哀感

你靠近我，以你穿透山脈的樂曲

將我隱沒在一場星辰絢爛的露天晚會中

那些游移的風景、燈光和人，使你

變得如昨日般炙熱

我該怎樣去說出我內心中對你的熱切

夜風使人覺得寂寞，他遞給我一件外衣

而你仍在那純潔的季節內注視我的潰敗

在諸神的山谷，我所期待的正慢慢毀滅我

火焰與星雲在你的目光中重疊

在此之前，我一直無法被另一個我所完成

無數冰山融為命運的水珠，沿著空曠的夜空

從山頂流向你我紫金的體內

你看上去，像一道潔白的閃電

在月光與月光之間，那唯一的愛人

正向著熄滅的一切走去

我該如何挽留你，無數的下沉的你

在我的夢裡又創造出嶄新如聖跡的消亡

你從海底收穫了挽救

又隨眾人溺亡在更高的雲層

太多的聲音在這個月穿過我的身體

太多的交匯、手臂和塵埃

在昆明湖，日光如死亡一樣溫和

我們坐在船上閒遊，不說一句話

愛總使我顯得疲憊

我們似乎都無力再去迎接那些

可愛如巨石崩散的

雪白與斧刃的人群

你所預說的都已成為我的過去

還有什麼是我們一同毀滅就可以挽回的

只是現在，你已成為迷人的消失本身

成為所有的不屬於

那麼，就此告別吧

在銀白與銀灰的射影內

讓我徹底變成你

變為你那絕望如海汐的熱情

以及永恆如光的摯愛

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！