「天眼之父」南仁東的人生告別：他就這樣安靜離去

歷經了22年的風雨，巨型「天眼」終於向世界睜開，讓中國的射電天文學一舉領先世界水平10到20年數十年。然而，就在「中國天眼」運行將滿一年、首批成果即將出爐的時候，FAST工程首席科學家、總工程師，72歲的國家天文台研究員南仁東卻悄然離去，這位將畢生心血都奉獻給了「天眼」、被尊為「中國天眼之父」的老人，再也看不到這一切了。

南仁東站在FAST圈樑上的經典回眸

最後的時光

「如果有一天我真的不行了，我就躲得遠遠的，不讓你們看見我。」這是南仁東剛剛得病的時候曾經說過的一句話。

當時，他的學生、助理姜鵬只覺得這是句玩笑，不曾想，他真就這麼悄悄地出國看病，自己連他最後一面都沒能見上。

65月15日，就在南仁東出國的前幾日，姜鵬在電話里彙報完工作，突然問他：「老爺子，聽說你要去美國？」他低沉的聲音說：「是的。」沉默半刻後，他問：「你有時間回來嗎？」姜鵬當時沒有多想，就一貫的直來直去：「這邊兒事太多了，我可能回不去。」

沒想到，這寥寥數語，竟成了訣別，成為姜鵬心頭難以平復的遺憾。

在得知他已經離世的時候，姜鵬打開郵箱里南仁東的最後一封郵件，回復道：「老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎麼感覺我的心情糟透了呢……」

怎麼可能忘記你

「我特別不希望別人記住我。」他曾和家人說過這樣的話。如今，這個洒脫的老爺子獨自駕鶴西去，並留下遺願：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

再談起南仁東，他的學生、FAST工程辦公室副主任張海燕數度哽咽，泣不成聲。她總以為自己還能再見到那個似乎無所不知、愛抽煙、嘴硬心軟的老爺子，聽到他在隔壁辦公室喊自己的名字。而這些昔日普通得不能再普通的場景，如今卻成了一種奢望。

「我們FAST人都非常非常敬重他。」FAST工程饋源支撐系統副總工潘高峰告訴記者，在南老師過世之後，很多合作單位、評審專家都自發打電話來問候，為他的離去感到悲痛。還有人自發地在南仁東生前工作的辦公室門口獻上鮮花，有人路過他的辦公室時，會在門口鞠躬致敬。

一個神奇的老頭

「他可以很講究，也可以很不講究。」一位學生這麼形容南仁東。

FAST工程副經理、辦公室主任張蜀新對記者說，南仁東是一個很有個性、愛美的老爺子。他說，老爺子的審美很好，「你看FAST多漂亮。」。

這樣一個愛音樂、愛畫畫，常年留著小鬍子、愛穿西裝的「講究人」，卻是個相當隨性的老頭兒。他愛抽煙、愛喝可樂，還經常往西裝口袋裡裝餅乾，而又忘記拿出來，過段時間一看，全都成餅乾末兒了。

他精幹、率性、氣場強大，姜鵬這樣描述自己第一次見到他的情形：「我並不知道他是誰，但一看他就是頭兒，甚至有點像土匪頭兒」。

他給學生髮郵件都自稱「老南」，也讓大家直接這麼叫他。而大伙兒私下裡更愛喊他「老爺子」。

令所有人大跌眼鏡的是，身任FAST工程「總司令」的他竟成了現場與工人最好的朋友。同事們回憶，南仁東常常跑到工棚里和他們聊家長里短，他記得許多工人的名字，知道他們干哪個工種，知道他們的收入，知道他們家裡的瑣事。他經常給工人帶些零食，還和老伴親自跑到市場給他們買過衣服。而工人們也完全不把他當「大科學家」，甚至直接用自己吃過飯的碗盛水給他喝，像家人一般不避嫌。

南仁東（右五）和工程人員、施工工人合影留念

他就是這樣一個極善良，一心為別人著想的人。南仁東過70歲生日，學生們要給他慶祝，他只同意簡單一起到園區餐廳吃了個午飯。；他生病期間，學生們去看他，他說人來可以，什麼東西都不許帶。；癌症治療期間，他仍然堅持到辦公室工作。；他從不願意麻煩別人，卻經常帶學生改善生活、操心他們的工作和發展。在貴州山區，他見到當地人生活的艱苦、上學的不易，就自掏腰包給予他們資助。時至今日，仍有受助的學生給他寫信。

最令姜鵬羨慕甚至有點「嫉妒」是，「老南」有著近乎傳奇的人生經歷：年輕時，他曾利用大串聯的機會跑遍祖國的大好河山，在上山下鄉的十年里苦中作樂，到北京天文台工作後，又跑去荷蘭求學，之後在日本工作當了客座教授，最後又為FAST回到了祖國。

對於這其中精彩的細節，姜鵬聽得「如痴如醉」。一開始以為他在吹牛，慢慢發現不是這樣——「我能求證的事情，他說的都是真的。」在姜鵬眼裡，南仁東的人生充滿著執著調皮、義氣和隨性、玩世不恭、甚至有些搗蛋，「太有意思了，我太喜歡了。」

FAST是他的生命

同事們都說，FAST是他用生命換來的。長時間的巨大壓力，壓垮了身體的免疫系統，令南仁東原本健壯的身體不堪重負。

FAST是我國天文學發展的一個「窗口」，讓中國有了一個領先世界的機會。在這個機會面前，南仁東當仁不讓，挑起了重擔。

「這是一件沒有退路的事，FAST立項後，南仁東多次和我提到自己肩上擔子的重量，說不敢有半點疏忽，項目做不好沒辦法交代。」共事多年的老同學，FAST工程顧問、高級工程師斯可克回憶道。

20多年來，南仁東始終以超強的責任感來應對超負荷的工作量，癌症發病後仍然堅持工作。這在斯可克看來，是一種不惜以命相搏的悲壯。

在FAST，南仁東是最勤奮的人，基本沒什麼節假日，每天都要處理上百封工作郵件。他常給同事們算一筆賬：「如果因為工作沒做好，FAST停一天，就等於國家白扔了12萬。」

這讓一貫洒脫的南仁東也有了寢食難安、手足無措的時候。「也許是他背負太多的責任了。」他的學生、助理姜鵬說。那是許多人都能回憶起來的FAST經歷的一場重大技術近乎災難性風險，即索網的疲勞問題。2010年，工程從知名企業購買的十餘根鋼索結構進行疲勞實驗，結果沒有一例能滿足FAST的使用要求。

姜鵬說，「當時，台址開挖工程已經開始，設備基礎工程迫在眉睫，可由於索疲勞問題，反射面的結構形式卻遲遲定不下來，可想『老南』的壓力之大。」

南仁東總是說，人是要做一點事情的。姜鵬說，他不在乎名利，不然也不會放棄日本的高薪，對於院士的名頭也相當淡然。「自從認識他以來，沒見過他為任何事情低過頭。但他自己卻說，他低過頭，就是為了FAST立項」。

南仁東在FAST工程施工現場

2014年，饋源支撐塔開始安裝，南仁東立志要第一個爬上所有塔的塔頂。令所有人沒想到的是，不久後他真的一座一座都親自爬上去了。回想起南老師在塔頂推動大滑輪的情景，FAST工程饋源支撐系統副總工李輝不禁感慨：FAST就像是他親手拉扯大的孩子一樣，他在用他自己的獨特方式擁抱望遠鏡。

在FAST竣工落成的當天，南仁東站在FAST圈樑上，望著「初長成」的大望遠鏡，憨厚地笑著，欣慰地說：這是一個美麗的風景，科學風景。

群山之中的FAST，成為南仁東人生最後的絕唱

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！