豆瓣日記：「世上沒有免費的午餐」，這話最早可是說給你們這幫酒客聽的

本文作者「KREJERK」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

今天是芝加哥經濟學派掌門人彌爾頓·弗里德曼誕辰105周年。

這位以研究宏觀經濟學、微觀經濟學、經濟史、統計學聞名的經濟學家不僅在1976年獲得了諾貝爾經濟學獎；他的理論同時也對1980年代的里根政府和經濟改革時期的皮諾切特政府的貨幣和經濟政策影響至深……

所以今天我要發一篇聊酒的稿子，紀念一下這位堅持自由放任市場的經濟學家。

你肯定得問，這哥們和酒有啥關係了？？

這麼說吧，你可能沒聽說過這哥們，也不知道他和酒有啥關係，但你肯定聽說過一句話：

世界上沒有免費的午餐。

這句話出自科幻小說《嚴厲的月亮》，但正是弗里德曼《世上沒有免費午餐》一書，才讓這個概念廣為人知，而這句話，恰恰就是對一百多年前美國酒吧經營方式的一種描述。

所以今天就來說說，一百年前的美國酒吧里，免費食物為啥會出現。

「有人說，英國人沒有一頓飯解決不了的問題，那對美國人來說，解決問題靠一頓酒足矣了。嬰兒降生他們喝酒，葬禮時他們喝酒，他們競選成功喝酒慶祝，失敗就喝酒咒罵，早上開始喝，晚上也喝，從出生喝到進墳墓。」這是紀錄片《禁酒令》開頭引用英國海軍軍官Frederick Marryat的一句話。

美國就是一個建立在自由主義和酒精之上的國家。五月花號航船上本身就載著無數桶啤酒；獨立戰爭時期，喬治·華盛頓每天在做的事情就包括保證他的戰士們能夠每天喝上半杯朗姆酒，當朗姆酒喝光時至少要保證每天半杯威士忌；約翰·亞當斯每天喝烈性蘋果酒；托馬斯·傑弗遜收藏紅酒，整天惦記著美國本土能釀造出一樣好的葡萄酒；亞伯拉罕·林肯年輕的時候就在伊利諾伊州的自家雜貨店售賣整桶威士忌；一個奴隸曾經說，喝威士忌能讓他感到自己像個總統一樣。

那個時候的美國人一日三餐（包括早餐）都喝酒，很多城鎮每天都會在兩個時間點搖鈴，這時候所有正在工作的人，不管你是在工廠還是田間，是在磨坊里還是辦公室，你都可以停下手裡的工作，喝上一杯。

美國內戰結束之後，大量愛爾蘭和德國移民離開歐洲，在新大陸上剛剛建立起來的新城市尋找新的生活——但他們又不願意放棄老的生活方式，這裡邊當然包含啤酒。

1850年，這塊土地上的啤酒產能約為3600萬加侖，到1870年這個數字已經增加到5.5億加侖。無數德國啤酒廠老闆成為美國新貴，為了銷售它們的啤酒，這些酒廠老闆在美國大小城市開設了無數個沙龍酒吧，當幾個啤酒廠成為巨頭之後，比誰開的沙龍酒吧多成為他們競爭方式的一種：

1890年，紐約每24個成年男性里，就有11個人在酒吧工作。

「它是你的起居室是你的會客室和娛樂室，你的bartender能為你做很多事情，比牧師和警察還多，你可以利用這裡兌現支票，收發郵件，聽別人讀報紙，學英文甚至找工作。」

是的，作為客人可以在那待一整天，作為酒吧，為了提升啤酒銷量他們能做任何事情。

所以，免費「午餐」就誕生了。

當時「lunch」的含義與現在不同，它更像是正餐之間的茶點小吃，吃的時間也並不一定在中午。通常免費午餐時間從早上11點開始，也有些老闆喪心病狂到把時間提前至早上9點，很多人一般這時才剛吃完早飯沒多久，也有的人把這個時間放在晚上。

早期免費午餐更像一種福利，東北部城市的沙龍稍微寒磣點，他們在吧台提供餅乾乳酪和湯，新奧爾良的酒吧老闆們就更闊氣些，他們提供牛肉、假甲魚湯（使用小牛肉加香料製作）、牛舌還有沙拉。

1872年蘇克西城IA沙龍承諾在周六為他們的朱樂普和Punch提供配餐，現在來看這個菜單相當豐富：牡蠣湯、蛋黃醬配魚、火腿、龍蝦沙拉、腌牡蠣、鮭魚、泡菜、生菜和蘿蔔。

但是到19世紀的最後10年，全美每個沙龍酒吧都開始提供免費「午餐」。你只要推門進去，你的乳酪、義大利香腸、沙丁魚罐頭還有蘇打餅乾就會被端到面前，有的酒吧可能會有必須點一杯酒才能獲得免費午餐的要求，不過一杯啤酒的費用也遠遠比不上他們贈送的這些食物。

為啥會有這樣的好事？

正如彌爾頓·弗里德曼使用「世上沒有免費的午餐」所比喻的那樣，後期提供的這些食物都有一個共同點，那就是死咸！所以為了把食物吞咽下去，你也必須喝下大量的啤酒。

免費午餐激勵無數人喝下無數的啤酒，但20世紀最初10年的歡樂時光是如此短暫一戰、禁酒令、經濟大蕭條、二戰、重建，整個酒的世界在20世紀碰到諸多困難的時刻，只不過很多沙龍都克服困難挺到了現在。

當然，留下來的卻也並非只有這些沙龍——

不免費的「免費午餐」誕生很多很多年後，我一個曾在夜店工作過的朋友告訴我，他們當年做夜店的諸項準備工作之一，就是找到市面上存在的最鹹的花生。

我能說啥……

弗里德曼萬歲！

(全文完)

本文作者「KREJERK」，現居北京，目前已發表了135篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「KREJERK」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！