竇靖童並不「酷」

娛樂 09-29

采寫：新京報楊暢實習生葉彬彬

新媒體編輯：田偲妮

本文人物主圖由藝人提供，其他圖片來自微博

毫無疑問，竇靖童是一個獨特的存在。

除了無法低調的生活圈，她的TOMBOY裝束、「死亡風」紋身圖案、實驗性的音樂風格和話不多的個性，讓不少人先行給她貼上了「叛逆」、「特立獨行」、「像王菲一樣酷」等標籤。

但其實呢？

跳脫大眾審美和慣常成長路徑，也許並不等同於內心的反向質變。最真實的竇靖童，其實跟所有有理想的20歲年輕人一樣，自己租著房子，為了工作而努力，生活中也會開心，會難過。

只不過，看遍繁華世界，讓她比大多數人更早懂得了自己到底「是誰」，以及應該「做什麼」，而幸運的是，她那片天馬行空的精神領土，並沒有受到什麼束縛。

【記者採訪前眼中的童童】

下午兩點，入秋後的北京陽光溫和，空氣中也慢慢有了些涼意。推開酒店房門，身穿著黑色衛衣、藍色綁帶牛仔褲的竇靖童，正坐在門內的桌子後吃著一碗牛肉米粉。幾個配菜小塑料盒齊整的擺在一邊，看起來，應該是剛點的外賣。見到記者進來，她趕緊暫停放下手中的筷子，笑眼彎彎的站起來打招呼：「不好意思啊，我還在吃午餐。你吃飯了么？」

——這是9月27號下午，在北京東三環的一家酒店裡，竇靖童與新京報記者在正式開始採訪前，度過的一段難得的飯間閑聊時光。

晚上七點半，場館內的燈光準時暗了下來。在不絕於耳的觀眾尖叫聲中，竇靖童被閃亮的外套包裹著，大步登上舞台。當她解釋起那個前衛的「表弟頭像」封面由來，二樓媒體區的每個人都開啟無影手模式，迅速敲擊著鍵盤，爭當發布這個萬眾關心回答的第一人。但當聚光燈變換成迷幻又絢爛的舞檯燈，樂隊成員走上台拿起各自的樂器，竇靖童開始開口唱出新歌，所有人又在黑暗中停下了敲擊的動作，專心的盯著這位20歲的女孩，不願意錯過每個音符。

——這是採訪前一天，9月26號晚上，竇靖童在北京糖果三層，與騰訊音樂娛樂集團共同舉辦她的第二張創作專輯《Kids Only》分享會。

20歲年輕人的「隨性」

姑姑神助攻「表弟封面」

照片飛機上十幾分鐘P完

沒有選擇五星級酒店，沒有選擇高檔西餐吧，9月26號分享會結束後，竇靖童跟夥伴們去一家烤串兒店舉行了慶功宴。「一直憋著的那股興奮能量終於釋放出去了，」她說。

回溯至專輯發行那天——9月19日一早，朋友圈就被一個皮膚黝黑，眼神倔強的男孩頭像刷了屏，摳圖的背景好似燃燒的熊熊火焰，左下角還用噴槍字體寫了「K.O.」二字。於是，「竇靖童發新專輯了！」「但這個封面是什麼情況？」一個感嘆句，一個疑問句，成為了圖片配文的兩大中心思想。

後來，竇靖童在分享會上揭秘，原來那是她的表弟，即姑姑竇穎的兒子。「這件事兒很嚴肅的，」她一本正經的解釋道，「本來我在想封面的時候，是想從自己拍的很多張照片裡面選一張。後來我姑姑發給我一張他們的全家福，我看到後就放大放大，說誒！就是他了。我表弟今年11歲了，我就很嚴肅地問他，我能用這張做封面嗎？他就說，無所謂無所謂。」說著，竇靖童再現了一下表弟滿不在乎的語氣。

當在採訪中再次提及這個「前衛」的封面，竇靖童沒繃住，咧嘴笑了出來。「整個P圖工程耗時多久？」我問她。「當時在飛機上，也就十幾分鐘吧。」「那表弟臉上的一抹紅又是什麼情況？」「就是想增加一些民族風的感覺，也沒什麼特殊含義。包括K.O.，也是後來發現的巧合，不過有另一層含義，也挺好的。」這個不按照套路出牌的舉動，也許就是新專輯《Kids Only》主題概念的最好詮釋。

感受一下竇靖童新專輯裡的歌，難得唱起中文歌，MV依舊如其人，很「隨意」

GIF/1.6M

GIF/1.5M

GIF/1.7M

GIF/1.6M

《Wu》MV截圖

其實也怕不少東西…

曾經有一天，竇靖童偶然間看到一個紀錄片，裡面講述了一個實驗——「如果面前有一個游泳池，池子裡面有鯊魚，你願意跳下去和它一起游泳嗎？」面對這個問題，幾歲的小孩子歡呼雀躍，欣然應允；十幾歲的高中生有些猶豫，覺得很危險，但又有點蠢蠢欲動，也許可以嘗試；而到了成年人，立即認為——提問的人瘋了。

「所以你可以看到他們大腦慢慢所搭建的框架。」竇靖童說，於是，她的腦子裡就冒出了一個叫做「Kids Only」的俱樂部，「旁邊立著一個牌子，寫著只許小孩兒進入，但不是說那種年齡上的限制啊，我想表達的就是，不被框住，不被束縛的感覺。」

「是不是很抗拒進入大人的世界？」面對這個問題，竇靖童搖了搖頭，「我覺得大人、小孩可能都不是我，這是一種狀態吧，就是我不想要變得死板，或者說，我不想把自己框住。」

「那麼如果換做是你做這個實驗的話，你會選擇跳下去么?」我不禁繼續問道。

竇靖童在思索片刻後，一臉認真的講述了她曾經對於這個議題的探索，「其實在看這個紀錄片之前，我一直對大海有一種莫名其妙的恐懼，因為老覺得我會被鯊魚吃了，這種害怕也不知道是從哪裡來的，那些恐怖電影我也沒看過。但是同時呢，我又很好奇，很被大海吸引。所以後來我就在網上搜了很多東西，就發現，有些品種的鯊魚，是不會莫名其妙的攻擊人類的，要麼因為是你在玩衝浪，鯊魚從底下看你，把你誤認為成海豹了；要麼就是你進入了他的繁殖基地，那裡有很多它的小鯊魚，你讓它感覺到危險，它才會攻擊你。也有一些鯊魚就是天性就很猛烈，會咬人。」

於是她聳聳肩，並沒有給出一個確切的答案。而除了鯊魚之外，「我其實也很怕蟑螂。」

會打工，自己承擔房租

「可能有一段時間我就會一直待在錄音室，然後有一段時間，我就去生活。」

如今的竇靖童租了一套房子，自己承擔房租和專輯製作費。「每天早上起來跟貓玩一會兒，然後去見個朋友，吃個飯，散個步，劃個船，旅個游，這些都算是生活。」在她心目中，「生活」並不是什麼奢侈豪華的消費，而是蘊藏在這些平凡的日常細節裡面，偶爾她也去吃個火鍋，「雖然也會嘶嘶哈哈的，」說著，她模仿著被辣到的樣子。

私底下的竇靖童

作為王菲和竇唯的女兒，竇靖童從出生開始，就註定無法一直保持低調。自2012年12月，她第一次在微博上發布自己的原創作品《With You》後，關於音樂才華與基因傳承的討論更是不絕於耳。

不過，聚光燈時不時在頭頂的閃現，並沒有令她的某種虛榮心思膨脹，「你知道工作久了，有時候就會覺得，你被放到了一個位置上。就是你跟這個社會稍微有一點脫節，包括走在路上被別人認出來的時候，你會覺得有點（跟大家）隔離開來。而你身邊的人啊，他們天天在生活。」

竇靖童和家人

於是，去年8月，竇靖童開始每天騎著單車，去三里屯一家咖啡店打工，那個在她的心目中，也是生活的一部分，「當時給人做完咖啡後，你站在那個咖啡廳，看著那些人，有的在打電話工作，有的在照顧小孩，就會覺得，慢慢的就有貼回來了。」她邊說著，邊把兩個手掌合在一起，眼神很平靜，「很好，很有集體感，感覺會像集體動物，都是人類那種。對。」

吃著「拉條子」寫歌

為了了解音樂的不同形態，平日里的竇靖童主動吸收著大量的歌曲，「有好聽的，也有不好聽的，有朋友推薦的，有我自己搜索的歌單。這對一個音樂人來說，是很重要的事情，因為喜歡的不喜歡的，都會儲存在潛意識裡面。」

提及最近在聽的音樂，竇靖童說不僅有電影原聲，也有西班牙、義大利的音樂，以及探戈音樂，「還有一張專門播放給植物聽的專輯，挺好聽的，」說著，她從口袋裡拿出手機，眼睛亮亮的，「給你聽一下。」那張專輯名為《Mother Earth』s Plantasia》，1976年發行，充斥著跳躍又奇幻的電子音效。

日常大量的積累，讓她隨時隨地都有創作狀態。去年4月份，竇靖童發行了第一張專輯《Stone Cafe》，在當時的宣傳期尾聲，她心目中的這張《Kids Only》就孕育出了雛形，「那時候幾首歌的小樣就基本上已經出來了，但是因為有一些演出，就暫緩擱置了。今年年初在美國做完小巡演之後，才真正開始專心做這張專輯。」

竇靖童不懂樂理，但她一點也不打算學習，隨性的創作是她更希望持續的狀態。

江湖人稱「貝貝」的王文穎，是竇靖童的親姑父，也是她做音樂的好夥伴，倆人和樂隊成員一起，經常在錄音棚里分享各種各樣的音樂，迸發出奇思妙想的創意，「那首《Whistler s Riddle》最後不是有一段純音樂嗎？『噹噹噹噹兒……』那個是為什麼呢？是因為我們在錄那首歌時，在錄音棚呆了五天。那五天里，我們每天在棚裡面吃的都是新疆菜，拉條子、羊肉串兒什麼的。到了第五天，要錄那首歌開始要即興玩兒一段的時候，我們說要來點拉條子的味道，就那樣出來了。」

和「貝貝」

除了編曲，兩人還一同為這張專輯擔任製作人，「我一直對幕後的東西挺感興趣的，現在就是貝貝帶著我，有一些選樂手、錄音、調音的東西我還不太懂。」那麼，她擅長的部分是什麼呢？「我很知道我自己想要什麼，我擅長的部分，就是我想要的東西。」竇靖童堅定的說。

「被迫放手」，幫我成長

新京報：是不是因為從小到大在香港、北京以及國外很多地方生活過，給了你這種自由的心性？

竇靖童：我覺得是有關係的。經常搬家也好、去別的地方也好，在很小的時候你就會明白：即使離開了，也不代表這個東西就再也不會在了。在第一次搬家的時候，確實會很痛苦，因為要跟自己學校的小朋友說拜拜了，然後自己習慣的住所也不能再住了，你要搬到另外一個地方。但很快的，就算當時再難受，你搬到那個地方，過一段時間，你又會習慣的。

所以從小開始，你就會意識到，就是當時不管再怎麼樣，那些情緒其實都不是什麼大事，你知道吧？然後也不會有那種，死死地要抓著什麼不放手的那種習慣、那種模式。因為你從小就被迫要放手，你知道吧。我覺得這個東西對我長大了之後，很有幫助。比如朋友也不一定說是要天天見面，可以偶爾見一次，但是大家還是會很親近。

小時候童童和長大的童童

新京報：這張專輯在發布之前，有給爸爸媽媽和好朋友聽嗎？

竇靖童：目前還不知道我爸聽到沒，我媽還挺喜歡的，她比較喜歡《Wu》這首歌，說「喲~寫中文詞兒了呀。」

新京報：好朋友呢？周冬雨和馬思純她們，會比我們優先聽到你的新歌嗎？

竇靖童：她們倆我沒有傳。因為她們工作也比較忙。所以我一般都是傳給同樣是做音樂的朋友。（笑）

一起上過節目的仨人

新京報：如果有網友評論說，這張專輯有父母的影子在，你會介意嗎？

竇靖童：我覺得其實是有的話，也再正常不過了。我是我爸媽生的，不然呢？不過我也不是刻意去這麼做。但是你知道，比如說新出生的一個嬰兒，他的鼻子好像媽媽，眼睛好像爸爸，這是一個道理。但我自己做的時候，我不會說，哇啊，這個好像我父母。我只是在做自己想要做的，沒有想那麼多。

新京報：你一直都說，「音樂是無法交流的」，能不能具體解釋一下？

竇靖童：因為音樂里有很多東西，是不能用文字傳達的。我覺得語言就是很多人說，就是非黑即白，但是音樂就是灰色地帶，它可以描述的東西是很細膩的。

新京報：從上張專輯到現在這一年多的時間內，你去日本、英國、美國等很多國家做過演出。在這些路途中，有沒有收穫到令你成長的音樂養分？

竇靖童：有一次，我去英國做Bastille樂隊世界巡迴演唱會的開場嘉賓，他們在英國是已經很出名了，所以他們演的都是那種體育館，而我沒有演過體育館。他們有一個傳統、有一個儀式感的東西，就是每次演出的最後一首歌，就是他們的成名曲，他們會請所有的開場嘉賓上台一起唱這首歌。所以最後那一刻，上了台音樂響起之後，整個體育館的人就「哇——」然後各種燈光下，幾萬人在唱那一首歌。那一刻，你就會覺得，那個能量太厲害了。因為一首歌能影響那麼多人，而且大家都在一起唱這首歌，覺得特別、特別棒。

新京報：你會希望自己有一天，也能站在這樣的舞台上嗎？

竇靖童：我不會有任何的期望、期盼，因為我相信一點的就是，失望來自於期望，所以沒有期望，就不會有失望。而且我做音樂，不是為了得到什麼回報。所以它發生了，那就是我的福分；它不發生，那也不會影響我繼續去做這件事情。