今天誰還會光著屁股去上學？
今天誰還會光著屁股去上學？
文/黃毅（北京）
人生離不開衣食住行，而衣總是排在最前列的。在我從小到大的成長曆程中，一直有一串穿戴夢緊隨著，記錄著那個年代，也磨礪了我的品格。
1
54年前，不足5歲的我被父母送進了莊上的小學。
蘇中的夏季，炎熱難耐，卻為鄉下的男娃省下了穿戴。我是光著身子，赤著腳，背著媽媽縫製的小書包走進學校的。
幼時很木訥，大人們都喚我為二呆瓜，與其說是上學，不如說是跟著一幫大孩子玩耍，熏陶我合群的能力。
全校只一個複式班，一至六年級全由一位老師任教。頭兩年，一點也沒開竅，稀里糊塗進入第三年，總算明了跟老師學認字算加減。
2
也就在那年，我懂得了人前一絲不掛不好意思，向媽媽提出了穿短褲的請求。
媽媽爽快答應了，同時也附加了一個條件，讓我負責灶前燒火，待新學年開學，再穿著新褲子上學。
我乖乖地服從了，日復一日，把三頓飯的燒火活計獨自攬下了。
一天三頓飯，三番大汗淋淋，三番跳進河裡浸泡，喝上幾口樹蔭下的河水，涼意傳遍周身。
總算熬到了暑假結束，媽媽扯了一塊紫紅布做成兩條褲衩，雖然不是我期望中的短褲，卻也滿足了遮羞的需求，總算汗水沒有白流。夢圓了，雖然不是很圓。
我上初二的那年冬，供銷社掛出一幅雷鋒持槍站崗的年畫。畫中那垂耳到肩的棉軍帽令我著迷，無法想像著我戴上此帽有何等美妙，久久挪不動腳步，眼睛直勾勾地盯著。
恰巧鞋帽櫃檯上居然就有此仿品出售，上前問價，涼了半截，一頂4塊8。
這可是個天文數字，那時一斤豬肉7角3分，一斤雞蛋6角9分，我每天中午的菜金為4分錢！
我一步三回頭地走出供銷社，心中那份期盼、不舍、不甘無以言表。
3
我先想到了外公，他對我有種特別的疼愛。但那時的外公被打成「反革命分子」，雖然身懷骨科醫術，卻被禁止行醫，基本斷了收入。
腦子裡也曾閃過跟爸媽要錢的念頭，但很快就閃過去了。
後來我在農副產品收購站發現，一張黃鼠狼皮可賣5元錢，於是決定捕捉黃鼠狼謀皮買帽。
先是找來一小塊木板，用鐵絲在上面做成機關，從食堂尋謀到了一小塊肉作誘餌，趁夜色來到學校南邊的墳場，將那機關安放在一座墓旁。
那晚，冷月高懸，冷風嗖嗖，驚起的烏鴉幾聲冷叫，我瑟瑟發抖，不知是因為寒冷，還是驚嚇。
次日天剛亮，我懷著收穫的期待走進墳地，連一根黃鼠狼毛都沒見到。第二天，又重複一番，結果依舊，照樣失望。
悄悄問守墓的老人，答曰：這裡從來沒見過黃鼠狼出沒。至此，夢碎，天冷心更冷。
4
讀高中我進了周庄中學。周庄是個古鎮 ，城鎮戶籍人口居多，衣著打扮比鄉下人時尚許多。
有陣子青年人時髦穿白球鞋，雖然易臟難洗，但用牙粉調成糊狀往上一塗，便可返白如新。
我見一個個男女同學穿著白球鞋健步進出教室，步履輕盈，腳下生風，我的眼裡充血，心裡痒痒。
周日回家得悉，媽媽因為腹腔里長了瘤子去縣醫院開刀了，全家人憂心忡忡，原來對白球鞋的渴求一下子消失殆盡。
高中的最後一學期，校園內外都以穿的確良襯衣為時尚，經姐姐協調，給我爭取到了10元錢，讓我在鎮上找關係買布料回家由媽媽縫製。
我口袋裡有了錢，卻遲遲沒有行動。
因為畢業臨近，同學間互贈紀念品、相片和合影，都是剛性需求，儘管做夢都想有一件的確良襯衣，但權衡再三，只能先忍痛割愛，將買布料的錢挪作他用了。
後來跟同學借來的確良襯衣照了一張相，算是曾經風光一瞬。
兩年後，我考取了民辦教師，終於穿上了的確良襯衣，但夢圓的喜悅不知飄落到哪裡去了。
5
一晃我從少年走近花甲，那些穿戴夢漸行漸遠早已存進了記憶。
然而其中的人生體驗卻融進了我的血液，讓我領悟到了靠付出求獲得、欲有進必有讓、顧大局須隱忍的真諦。
昨天，快上幼兒園的外孫女穿上了新連衣裙，高挑的個子，十分的得體。
寶寶迎著晨風，沐浴在曙光里，連蹦帶跳，活像個梅花鹿。
我徵詢她：上幼兒園那天，就穿這條裙子好嗎？她不以為然：不，我要穿紅色的裙子。
我隨即應答：好的，姥爺買。不料，她有點不屑：不，我讓媽媽買。
我看著她的背影，立在路邊沉默許久，思忖著，今天的孩子還有穿戴夢嗎？
我想，一定是有的，追求美是人的天性；然而也不一定有的，卻是那種追夢的艱辛。
而不經艱辛，從哪體味圓夢甘甜呢？
興許是扯遠了，多慮了。
TAG:戴哥說事 |