他是張愛玲第二個男人，卻瞞著她娶了別的女人
「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
張愛玲的第二個男人，桑弧，是和胡蘭成截然相反的男人。
他們一個是上海灘著名的編劇和導演，一個是才華橫溢的女作家，自然走到了一起。
胡蘭成巧舌如簧，桑弧沉默寡言；胡蘭成輕浮放蕩，桑弧嚴肅拘謹；胡蘭成信誓旦旦，桑弧從不許諾。
有意思的是胡蘭成作為張愛玲的初戀，兩個人聚散離合都是轟轟烈烈，分手後他更是極盡消費張愛玲，又是回憶又是出書，張愛玲寫起他也是面面俱到，事無巨細。
可對於桑弧，張愛玲下筆謹慎的多，甚至把自己和桑弧的感情比作初戀：「淡淡的、澀澀的，像青檸檬水，喝在胃裡緊緊的，喝過就算了。」桑弧後來對張愛玲更是隻字不提，閉口不談。
卻更加愛得卑微到塵埃里。
「在他面前，她自慚形穢，一塊去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裡的鏡子，發現是自己臉上出了油。——那粉盒，也是認識他之後才有的，她為他試著學習化妝。」
桑弧原名李培林，顏值頗高。
（顏值也並不低的張愛玲）
這大概只是張愛玲的敏感和自卑，直到桑弧後來娶了年輕貌美的妻子，她更篤定的認為是自己不夠美，這對於一向精緻的她來說絕對是不小的打擊。但也可見她對桑弧的上心。
《小團圓》作為張愛玲的自傳體小說里寫盡了此時桑弧的猜忌和試探：張愛玲到底能不能愛呢？她有非凡的才華，卻又是漢奸之妻，恐連累到自己和家人，她是好人還是壞人呢？
後來得知張愛玲子宮頸折斷也並未懷孕時，她自認為看到他臉上有倖免的喜悅。
她猜得沒錯，他自是不會多邁一步向她走來，但她仍哭著說：「沒有人會像我這樣喜歡你的。」
桑弧呢？卻只肯回一句：「我知道。」
知道了又怎樣？他終是什麼情愛安穩也不肯給她。
曾經朋友龔之方見這二人情投意合有意撮合，張愛玲只是搖頭、再搖頭和三搖頭。
她或許曾經閃過與他攜手一生的念頭，不過是他沒給過相濡以沫的機會，自卑又清高的張愛玲，只能匆匆掩埋掉燃起的愛意，默默退讓。
