當代奇聞：陝西女說書人的生活

從歷史、文化和地理上，陝北都是中同非常獨特的區域。行政區划上，陝北轄榆林和延安兩市。榆林十二縣，又分為北六縣、南六縣。北六縣是定邊、靖邊、橫山、神木、府谷和榆陽區；南六縣是綏德、米脂、佳縣、吳堡、清澗和子洲。吳起、志丹、安塞、子長等地屬延安。陝北人看來，北人豪爽，南人精幹。比如, 子長「鬼」。榆林的北六縣又有東三縣和西三縣之分。不入鄉土，確不知這鄉土裡的種種講究。

那麼，通地理、懂鄉土的是什麼人？

春到黃土高坡，枝葉疏，杏花粉，窯洞蒼涼

也許除了鄉村教師、地理學者、司機和賣貨郎，便是說書人了。說書人四處行走，滿地界地串，哪裡有活去哪裡，沒有車馬代步的時候，一走大半年回不了家。怎麼走，怎麼住，全靠腹中的記性和積攢的交情。

延安十三縣都被他們編成了段子。

皇帝陵坐落在喬山巔，

蒙蒙地出了一個黃河水，

黃土高原划下一塊文明地，

革命的聖地在延安城。

首先說吳起本是一個好地方，

待親戚肯吃蕎面鉿鉻羊腥湯；

子丹、吳起緊相鄰，黏米的油糕山杏仁；

子長縣的麻辣煎餅醸皮四季有，咬一口煎囎囎、辣生生、咸唧唧、酸溜溜叫把人的酣水流；

延長的梨就是一個美，咬一口沒有見豁豁儘是一包水；

延川縣緊靠黃河畔，狗頭棗大的像顆雞蛋；宜川縣好比柿子源，吃一口比豆腐綿來比糖甜；

說陝北，話陝北，書匠賀改明滿肚子自信。他說：「陝北沒有我找不到的地方。」他身材挺拔，方方正止的紅臉膛，標準陝北漢。原本生在延安，婚後隨婆姨牧彩雲去了安邊。18歲學藝，四十年說書，幾乎走遍了陝北地界。出陝北，北上長春，南下廣州，西行西寧，全國一半的省份他都去過。

這一次，他和婆姨牧彩雲、搭檔盧響鈴到了安塞。書里唱「安塞縣的腰鼓把美名傳，奧運會打出了個全世界。」這是黃土高原的腹地，山高、坡陡、溝深，相對高度有二三百米，是紅軍打 游擊的地方。

三人來參加化子坪鎮楊庄科的廟會。根據場合不同，陝北說書分廟會書、家書和地攤書。家書用以辟邪、慶生、祝壽、迎親，廟會書則用以請神、敬神。陝北人識字者少，農民業餘最大的消遣就是聽書。說書像樂會一樣，夏天在樹蔭底下，冬天在窯洞炕頭上，說書人或懷抱琵琶，或一把三弦，彈奏起來，搖頭晃腦，說古論今，嬉笑怒罵，把在場農民聽得如痴如醉。

說書人來得古老。秦漢時，在宮廷已有了管理說書的「稗官」，這是皇帝專門設立用來搜集民間「街談巷語」「里巷風俗」的官職。1957年四川成都市郊的一座漢墓中曾出土一個漢代說書 俑，它袒露上身，左臂掖鼓，右手握錘欲擊，好像正在講故事；

牧彩雲說書。一把三弦，一張繡口，說盡多少事。

大唐年間佛教興盛，和尚們為求經書通俗，將佛經改為「俗文」,依韻編排，化導大眾。講前以歌開場，講後唱歌才散。到了俗講, 演唱增多，於是「道」場變「歌」場。

在清朝《延緩鎮志》中有關於陝北說書的最早記載：「劉第說傳奇，頗靡靡可聽。聞江南有柳敬亭者，以此伎遨遊上公間。劉第即不能及其萬一，而韶咅飛暢，殊有風情。無佛稱尊，不即江南之敬亭乎？」

江南多文人雅士，敬亭說書，與達官顯宦、文人學士、秦淮名妓等多有交遊。而陝北說書一度曾是「下賤」的行業。說的書都是口語，「琵琶」不叫琵琶，叫「蠍子」；二片木板不叫「快板」 叫「楞子」。說書的不叫「說書人」叫「書匠」，木匠、鐵匠、泥瓦匠的「匠」。但書匠的地位還不及工匠，工匠賣的是力氣和技藝，書匠靠的是口活。說書是老天爺給盲人留下的飯碗，憑一雙腿跋山涉水，憑一把三弦一張嘴，談古論今。明眼人看不起、不願意學，盲人也「不讓明眼人說書」。據說，一代說書大師韓起祥的師兄馬步雲，為了能夠學說書，甚至不惜用剪刀剜掉一隻眼睛。

直到20世紀六七十年代，說書大師張俊功開始，才招收明眼人說書。三人都是張俊功的徒弟。盧響鈴46歲，人長得瘦削，有義人氣。牧彩雲從藝晚，但她是陝北女人說書的第一人，憑這一 點就是書匠中響噹噹的人物了，聲名蓋過很多師兄。

從藝以來，夫婦二人先是步行，後騎摩托、搭公共汽車，開麵包車。婆姨牧彩雲現在出了名，一場書1500元起，一年能有十多萬元的收入。兩三年前賀改明買了一輛桑塔納，出行方便許多。賀改明豪爽又心細，出行的大小事宜都由他來安排。牧彩雲隨身帶iPad，路上無聊時看看段子，發發微信，打發時光。

從定邊到安塞，兩百多公里的路，雨天濕滑，他們開了四個多小時。一路上春雨綿綿，杏花如煙似霧，給粗獷的高原添了幾分詩意。一路放著陝北大嗩吶。過了一道道山，再走一道道梁。 我愛這樣的高原景象。賀改明也很興奮。陝北可不都是黃土高原，安邊鎮在沙漠邊緣，紅柳灘、鹽鹼地，看不見山，一年到頭黃沙漫天。

安塞是延安的下轄縣，這裡離他的老家延安晉塔村很近了。山中有野物，他說，十幾年前就跟書匠們一起扛著獵槍在這裡打野兔呢！一到鎮上，賀改明便四下里尋找彈弓，沒有野兔，還可 以打打麻雀。

山上的獵物越來越少，政府收繳了農戶手中的獵槍，封山育林。也不知是不是因為有了新玩意兒，山裡的孩子玩彈弓的也少了，賀改明跑了幾家玩具店、五金店竟然都沒有賣的。他有些失望。

「有點這個心思用到正經事上，得能掙多少錢哩。」牧彩雲來了一句。

「我就是愛玩。」賀改明說，「玩玩不行？」

兩人都是急脾氣，說話有時戧戧著好像要動刀槍，鬧將起來斗離婚的時候也有。

不過，「愛玩」讓賀改明交下了不少朋友，大家管他叫「二哥」。書匠一家親，在江湖上行走，全得靠一幫書匠們互相幫襯。他與這裡的楊書匠認識十幾年。老楊帶著四五個人到鎮上迎二哥，楊庄科在更深的溝里。

隔著車窗，兩個婆姨彎著腰使勁往裡看，她們是書匠的女兒。

「還沒見過女書匠哩。」她們笑嘻嘻地說。女書匠在陝北也稀罕。

牧彩雲下了車。她很容易把人的目光吸引過來。不僅因為妝扮：大紅風衣，鮮艷；黑色長靴，鋥亮；圓噹噹的臉上一抹紅唇，一頭短髮精明利落；更因為派頭：她走起路來永遠是昂首挺胸的，彷彿騎著一匹馬，很有「陝北第一女書匠」的味道。

傳統的陝北婆姨心靈手巧的多，拋頭露面的少。牧彩雲的豪爽之氣接近塞外女性。說書人走南闖北，很多學書的女人遭不了罪，吃不下苦，不肯下功夫，女書匠仍不多見。像牧彩雲這樣，會說古書、唱腔形象俱佳的女書匠更是鳳毛麟角。

書匠們一番寒暄，接著往山溝溝里開。盤山公路一道道彎,老楊家位於公路一個拐角處的平台上，屋後就是幾十米深的大深溝。屋裡坐滿了一炕的人。老母親盤腿吸著煙袋，爽快利落；老 父親寡言，蜷在牆角。廟會是村裡的大事，兩個女兒也帶著老公孩子回家來。她們穿著牛仔褲，燙了波浪的捲髮，跟城裡人一樣的打扮。陝北人早婚，不到四十歲，她們已經是十七八歲孩子的媽了。

書匠們各自闖江湖，也難得一見。大家在一起熱熱鬧鬧聊著天，幾個書匠湊在一起便能唱一台戲。老楊從櫥櫃頂上取出一把新做的板胡，盧響鈴拉了一段，聲咅還有些澀。他善吹拉，彈唱 也有一手。一會兒書匠們就幵始唱上了：

你給誰做了一雙牛鼻子鞋 你的心思我猜不出來 麻柴棍棍頂門風刮開 有了心思就把鞋拿來 一道道山來一道道溝

見不上妹妹我不想走 遠遠看見妹妹不敢吼 抓了一把黃土風颳走 山遮不住雲彩樹擋不住風 神仙擋不住個人想人 長不過的五月短不過的冬 哎

難活不過人想人 你在那山上我在溝 拉不上話兒招一招手 撈不成的米飯熬成粥 談不成戀愛咱交朋友

內容來源：《四個中國人Ⅱ》

作者：焦瑞青, 雷建軍, 著

出版：清華大學出版社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！