張曼玉：有的人活著，他已經死了

最新 09-29

剛剛過去的9月20號是張曼玉的生日，沒有人知道，沒有人記起，一代女神就這樣像流星一樣跌落在時間的長河裡了，連個水花都不起。?

GIF/1528K

居住國外，像普通人一樣低調生活，等閑聽不到張曼玉的新聞，近幾年一有新聞卻都都是負面的，現身暴瘦、顴骨突出、丑到嚇人，美人遲暮、英雄末路，現實到底的媒體怎麼不會跟風來踩兩腳。?

李嘉欣、鞏俐、劉嘉玲、關之琳等同時代的女星新聞稿總是吹噓凍齡、萬年不老，似乎只有她真真切切地老了，皺紋橫生，不復當年之美。?

人們都忘了，或者假裝忘了，那個曾經站在華語電影巔峰女神當年的風采，橫掃整個華語世界，憑一己之力奪得嘎啦納、柏林雙料影后，也是迄今唯一躋身三大影展雙料影后的亞洲演員，三十年間，不過一人而已，展望未來二十年，大概也無人能出其右。?

但誰又能想到這樣的張曼玉年輕的時候也不過一個「甜美的花瓶」。??

1、小荷才露尖尖角?

張曼玉出生於香港，小時移民英國，後來回香港參加香港小姐選美大賽，獲得「最上鏡小姐」稱號和港姐亞軍。?

那一年她十八歲，憑藉選美獲得進入演藝圈的門票，?

又恰逢香港電影最好的時期，剛踏入電影圈，就能和張國榮、梅艷芳、成龍、王晶合作，《緣分》、《警察故事》、《玫瑰的故事》、《A計劃續集》、《精裝追女仔》。彼時的張曼玉甜美懵懂，一笑的時候露出尖尖的虎牙，觀眾愛她，媒體捧她，新世界的大門正對她緩緩打開，繁花似錦、一片芳華。?

GIF/695K

但榮華之下總是潛伏著看不見的危機，好在張曼玉對此有清醒的認識，她後來說：「我入電影圈的時候，於我而言，拍電影只是個遊戲，我對它一無所知。我的機遇在於我出現在人們正尋找新面孔的特別時刻，在行業正繁榮時刻。」?

果然，新鮮勁過去之後，張曼玉稚嫩的演技也逐漸暴露在觀眾面前，那時候香港影評界是這樣評價她的：「主要是拍喜劇片，在這些影片中，飾演的大多數是天真而又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。」??

2 一代宗師：曼神進階路?

在迷茫不知所往的時候，張曼玉遇到了《旺角卡門》，遇到了王家衛。?

劇中她飾演劉德華的女友，質樸溫婉有靈氣，眼中第一次有了情緒，並學會了讓情緒引而不發，卻比大哭大鬧更動人心弦。?

張曼玉曾經這樣形容《旺角卡門》對她的影響：「在王家衛之前，作演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了。我也決定將拍電影作為自己的事業。」?

憑藉這部電影，張曼玉首次獲得香港電影金像獎最佳女主角提名。之後一步一個腳印，終至封神。?

GIF/737K

她是《人在紐約》里幹練的女強人李鳳嬌，《不脫襪的人》中汲汲於成功愛慕虛榮卻本性善良的黃小姐，《滾滾紅塵》里書卷氣十足的革命女青年月鳳，也是善良演技高超卻軟弱守舊的《阮玲玉》，《新龍門客棧》里潑辣風騷嫵媚的老闆娘金鑲玉；是《東邪西毒》里為愛凋謝的落寞「大嫂」，《青蛇》中妖嬈魅惑的蛇妖小青，也是《甜蜜蜜》里精明世俗的打工妹李翹，《宋家皇朝》里典雅莊重的宋慶齡，《花樣年華》里優雅隱忍的蘇麗珍以及《清潔》中力圖擺脫毒品陰影的搖滾女歌手艾米莉。?

其角色之多變，風格之多樣，如一人有千面，面面栩栩如生，個個動人心魄。可以說，不看張曼玉，就不曾了解華語電影的精粹所在。?

2004年，張曼玉憑藉《清潔》獲得第57屆戛納國際電影節最佳女演員，成為整個華語影壇唯一個同時手握金熊和金棕櫚的亞洲演員。?

這一年，她四十歲。?

這一年，她正式息影。?

睥睨天下，莫能與之爭。??

3 那個打破傳奇的人?

如果張曼玉的故事就在這裡結束，也算一段傳奇的固有程式，辭官歸隱，笑傲江湖，從此她就只活在人們的記憶和茶餘飯後的談資里，就像偶爾一露面就上熱搜的王祖賢，引人唏噓懷想，無限感嘆。?

可那不是張曼玉。?