馮小剛的不合時宜，是一場關於八十年代的夢

壹

被撤檔的《芳華》據說是馮小剛難得一見的好作品，熟悉馮小剛的人會覺得他是在拍自己的青春。

1978年入伍的馮小剛當時是一名令人羨慕的文工團美工。但好景不長，在八四年精簡部隊的大潮中，馮小剛成為被甩出去的水滴。轉業賦閑在家的馮小剛跳了一段時間的「貼面舞」，之後跟著鄭曉龍當過劇組的美工和廚師。

一天午後，躺在馮小剛鋪好的芭蕉葉上，鄭曉龍邊看書邊感嘆：真他媽的孫子！馮小剛湊上前去，看到那本書的名字是《浮出海面》，作者王朔。

「那是1985年12月」，馮小剛後來在自傳里寫道。第二年夏天，已經拜讀過王朔兩篇著作的馮小剛終於見到了偶像，儘管王朔的娃娃臉長相和馮小剛想像中很不一樣，但他還是對王朔劈頭蓋臉得一頓誇，靦腆的王朔聽得臉紅一陣白一陣。

二人就此成為了好朋友。馮小剛待業在家練出的廚藝派上了用場，那天鄭曉龍也在場，就著馮小剛頗費功夫做好的醬豬蹄和椒麻雞絲，三人相談甚歡。

那一年王朔和馮小剛27歲，鄭曉龍略為年長，33歲，他們的共同點是：都是行動快于思想的物種。

圖：青年時期的馮小剛和王朔

王朔和馮小剛在一起做的第一件事就是創辦了一家叫「好夢」的公司，註冊資金十萬元。真正的主業不詳，但兩人的日常工作就是練習夸人。

一次，馮小剛和王朔在趙寶剛家裡吃飯，葛優也在，執意拿葛優練練手的王朔突然說：「不對呀，今兒是國慶節。葛老師這一級的人不應該坐這啊！」

不明真相的葛優一路順道接話，就被說成了國寶。據馮小剛回憶，那晚葛優很高興，後來喝大了。

再後來，王朔就把這些故事寫進了小說《頑主》里，同名電影里，被帶進溝里的葛優成為狂愛夸人的楊重，上趟公交車都要對著裡面的老大娘說：大娘你今兒穿得太好了，美！

那個年代，在王朔的帶領下，沒有任何企圖的溜嘴皮子成為那一撥人的消遣。頗有天賦的馮小剛很快成為裡面的佼佼者，有一次他把王朔都捧得害怕了，後者鄭重提醒馮小剛：我孑然一身，沒什麼值得你如此不遺餘力巧取豪奪的東西，你總得圖點什麼吧。

馮小剛答：只為一個痛快。

但誰又能分得那麼清楚？反正，無論是馮小剛的處女作《永失我愛》，還是後來打出馮氏喜劇招牌的《甲方乙方》（改編自王朔小說《你不是一個俗人》），二人插科打諢的身影都在其中。

和王朔一起擔任《海馬歌舞廳》編劇的馬未都在二十多年後回憶這段往事說，「那兩人就是相互利用，當然，利用在這裡是一個中性詞。」

但對於馮小剛和王朔，當時明顯都是樂在其中的。他們的日子算是成功人士的標配——每天會見各種企業家，談合作，拉飯局。在此過程中，兩人認識了商人嚴凱，在後者幫助下，馮小剛和王朔住進了頤和園寫劇本，同時住在那裡的還有台灣作家瓊瑤。

二十多年後，馮小剛在接受許知遠採訪時回憶這段日子，只說了一句「那時候多有意思。」

貳

1995年，王朔小說《動物兇猛》被姜文改編成《陽光燦爛的日子》上映。在電影的最後，中年馬小軍們變得很有錢，他們乘坐白色卡迪拉克在長安街上款款而行，但那段陽光燦爛又肆意的青春期，已經成為了過往。

馮小剛的快活日子和小圈子也在1996年被打破，王朔編劇馮小剛導演的《過著狼狽不堪的生活》在開拍10天後被叫停。

而這只是一個開始，同時被禁播的還有王朔導演的《我是你爸爸》以及好夢公司最後一部影片《月亮背面》。

失意的馮小剛在喝醉後莫名其妙被剃去了一塊頭髮，醒來後，他索性把頭髮全部剃光，由此奠定了他此後多年的髮型。

世界正在慢慢發生變化。

隨著下海、經商成為最時髦的事情，馮小剛的話語習慣養成者王朔開始不流行了。在改革開放中賺到錢的人們開始厭倦並攻擊王朔略顯灰色的人生觀。為避鋒芒，王朔一度出走美國，而好夢公司也因為連續禁播而走向倒閉。

馮小剛形容自己和王朔相識就像抬頭看見北斗星，實際上鄭曉龍也稱得上是馮小剛的北斗星——馮小剛躲在郊區不想見人時，鄭曉龍又一通電話打來，叫上了他在龍泉賓館見面，同時被邀請的還有王朔。

這是時隔10年後的三人再次見面。

商議之後，馮小剛接受任務，用13天時間寫完了賀歲片劇本，《編輯部的故事》續集《萬事如意》。憑藉《編輯部的故事》攢下的人氣，這個戲很一般的電影還是火了一段時間。對當時的馮小剛來說，算是小有成就。

但真正讓馮小剛走出陰霾的，還是他與張和平合作出品的《甲方乙方》。

圖：電影《甲方乙方》劇照

這部電影最終以3600萬的票房創造了1998年國產電影最高票房紀錄。連續跑宣傳疲憊不堪的馮小剛一度有些恍惚，他在成都脫口說出：南京的觀眾朋友們，給你們拜年了。

回到北京，中國導演協會的慶功會還在等著他。

之後的事情就像馮小剛寫的劇本一樣開始朝著萬事如意的方向發展，隨著《不見不散》、《大腕》、《手機》等電影的成功，馮氏喜劇成為內地唯一可以和成龍電影相抗衡的作品。

但馮小剛並不快樂。

他的成功背後有太多忍耐。主持人孟廣美曾經回憶自己第二次見到馮小剛的情形，評價是令人「跌破眼鏡」，當時馮小剛正參加一個飯局，和投資人談話時，把自己的身段放得極低，完全沒有大導演的架子。孟廣美感嘆：人成功真的不是沒有道理的。

拍完《唐山大地震》後，質疑蜂擁而至，馮小剛一度很憤慨：「我有點兒像一（只）雞，本來拍電影是跟電影談戀愛，但怎麼最後身份變了，工作性質也變了」。拍電影是個婊子行業的說法也出自馮小剛之口。

「經歷的不必都記起，過去的不會都忘記」，這句話是電影《甲方乙方》主題曲中的歌詞，也成為馮小剛擺脫陰霾的方式。他找到一條出路——重現青春歲月。

準備拍1999年賀歲片《不見不散》時，馮小剛又動了心思，想「復活」當年被斃掉的《過著狼狽不堪的生活》，他把劇本進行了改編，還換了個文藝氣息很重的名字：《一聲嘆息》。但報到電影局得到的回復是，要拍成賀歲三部曲。

沒轍，馮小剛湊上了一個《沒完沒了》。這部戲的主演仍是葛優，但相比其他兩部，內容就差了很多。馮小剛跟葛優都不滿意，後者從開拍的第一周到最後一周，邊演邊找馮小剛商量：「咱能不能不拍了，你說欠多少錢，我給你找一贊助去。」

叄

如果說鄭曉龍、王朔、葛優是馮小剛青春時代的關鍵詞，劉震雲就是影響他後青春時代的關鍵人物了。

王朔曾對馮小剛說:「劉震雲是當代作家中對我真正能夠構成威脅的一位。」在劉震雲的記憶里，他跟馮小剛在魏公村的一家飯館首次見面，不過馮小剛的版本卻是在頤和園。但記憶的偏差並不妨礙馮小剛心心念念想拍攝《溫故一九四二》。

故事還得從1993年說起。通過王朔引薦，馮小剛結識了劉震雲，把後者作品改編拍攝成電視劇《一地雞毛》。

那年，劉震雲剛剛寫完《溫故一九四二》。還沒有一部電影作品的馮小剛惦記上了，躍躍欲試。等到1994年兩人一起參加北京青聯會議時，馮小剛忍不住請求劉震云：「如果你信任我，我想把《溫故一九四二》拍成一部電影。」

但在劉震雲看來，當時時機還未成熟。這個來自自己老家的故事，是不能被輕易搬上熒幕的，但不信任也不能直接說，他只能文縐縐地答道：「我們對事物的認識還停留在表面，還需要時間提高認識。

這個時間的長度是6年。

2000年，從河南老家回來的劉震雲跑到馮小剛家裡，喝光冰箱里的啤酒後說：「我把《溫故一九四二》交給兄長了。在這件事情上，我願意和你共進退。」

在馮小剛看來，這是劉震雲給自己的一個禮物。得償所願後，他很是興奮德找來電影圈的朋友、專家，卻被潑了一盆冷水：小說是好小說，但沒人物、沒線索、沒情節，不適合改編成電影。

這樣的反對聲音馮小剛沒少聽過。但這次，他想任性一把。他跟劉震雲在樹陰下沉默了很久，最後，劉震雲問：「還干不幹？」馮小剛說：「干！」

倆人選擇了一個笨方法：沿著逃荒的路線採訪來獲得劇本內容。

劇本的檻算是邁過去了，但《一九四二》在立項階段又被擋了三回，歷盡曲折後，項目被拖到了2011年。

時機似乎真的成熟了——當時拍完《非誠勿擾2》的馮小剛輕鬆為華誼賺了近5億的票房，王朔也跑來給《1942》打氣：「萬一票房不好，我下面再給你寫一個喜劇，來背這個片子的債。「被激起鬥志的馮小剛再次找到劉震雲，這次終於開拍了。

馮小剛曾經打了個比方：拍《一九四二》就像曾經孜孜不倦地追求一個漂亮姑娘屢遭拒絕，突然有一天，姑娘追到手，兩人還領證結婚了。

得到之後是空虛。

圖：馮小剛在《一九四二》的拍攝中

但這種滿足之後的空虛沒有持續太久，可以說，等到首映結束的那一天，空虛就已經完全消失了——《一九四二》首映日票房2600萬元，讓頭天晚上還沉浸在圓夢快樂中的馮小剛措手不及。而票房開局不利，直接導致華誼兩日內市值蒸發13億。

馮小剛又一次被推向了風口浪尖。

這部被寄予厚望的電影豆瓣評分至今才7.3，一星評論不在少數。還有很多人把李安的《少年派》的迅速下線歸結於馮小剛。

票房和口碑雙失利之下，馮小剛對電影行業的厭倦達到了頂端，但委曲求全的事還得做完，為了讓《一九四二》順利上映，馮小剛接下了春晚導演的活。另一方面，為了彌補華誼兄弟的損失，他還得趕緊攛出《私人訂製》。

這都是為了情懷欠下的債。

等到債還清了，馮小剛也終於有機會表達自己的反叛了。《一九四二》 之後，馮小剛將近三年沒拍電影，接受媒體採訪時他說：

「我現在的心情是悲觀大於樂觀，而且隨著片子拍得越多，年齡越往上長，悲觀的情緒會越來越強烈。」

再次出現在大眾面前已經是2016年，馮小剛拍了新作品《我不是潘金蓮》，劇本仍然出自劉震雲。

這會兒他就淡定多了，言語間多了中年人的通透，「我現在都這個歲數了，我只想拍自己想拍的電影。」不過，宣稱不為錢拍電影的馮小剛卻很在意票房，當他因為不滿排期以「小女子金蓮」的口吻向萬達開炮時，萬達公子王思聰接招了，並在微博上毫不留情地還擊。讓人意外的是，馮小剛只是沉默以對。

這場對戰讓《我不是潘金蓮》迅速被大眾熟知，結果論的人們認為這只是馮小剛的營銷。於是，當最近《芳華》被撤檔，再次留下眼淚的馮小剛得到的還是懷疑：這是不是又在炒作？

就這樣，多次口無遮攔炮轟別人的馮小剛，成為那個喊「狼來了「的孩子。

肆

作為在大院長大的孩子，馮小剛看的第一部電影就是大院禮堂放映的《紅樓夢》。不過當時，這個經典的悲劇故事在馮小剛眼裡就是一鬼片，他心裡害怕，看到一半就落荒而逃，倒是很喜歡當時的喜劇動畫片《半夜雞叫》。

多年後，馮小剛在《我把青春獻給你》中回憶起看《半夜雞叫》的日子，想明白了自己為什麼那麼喜歡王朔的小說，「王朔與我同是五八年的狗。想必他也在他的禮堂看過《半夜雞叫》。年少的他，看到地主學雞叫，肯定也是樂得前仰後合。」

2003年，因為陪伴馮小剛長大的大院宿舍要拆了，一起長大的40多個大院子弟從全國各地趕回來。他們重走了宿舍樓前的小路，站在禮堂前合影時，馮小剛產生了一種時光倒流的感覺，「彷彿我們沒有長大，好像我們依然是約好了一個時間，到了點，先下樓的就站在樓下扯著脖子一個一個地往下喊，湊齊了一起去禮堂看電影。

和《一九四二》一樣，《芳華》的拍攝也是馮小剛少時夢想的呈現。在跳貼面舞的日子裡，舞伴軍裝里露出的光潔脖子在馮小剛看來是「性感」的代表，「直到今天，我都想為這一細節拍一部電影，來抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結」。

《芳華》拍攝期間，馮小剛的青春時夢想得以複製，他從500多名年輕女演員之中選出眼神清澈，臉龐乾淨的「女兵」。同時複製的還有他曾經生活過的文工團，為此馮小剛花費3500萬重建了一個從燈光到水龍頭都和記憶里的文工團一樣的大院。

在拍最後一場文工團解散的戲時，所有人啞著嗓子又唱又喊。戲是假的，但喝的酒是真的，在攝影機後面的馮小剛和戲裡的人們一起淚流滿面。

那是他的青春記憶， 「彷彿穿越回了40年前」。

圖：電影《芳華》海報

年近六十，他想用《芳華》去重現這場二十歲時的夢，可惜，夢圓之前又遇風波。

都說電影就是造夢廠，或許，對於功成名就的馮小剛來說，充滿生機、一切都是剛剛起步模樣的八九十年代，才是他心中的黃金時代。

那時，變革與浪漫是時代主題，大學裡最流行的社團是詩社，熱血青年會將匕首扎進自己的手臂，高喊：「我要用我的血，讓你們看到我對你們的愛，對詩歌的愛！」北島和舒婷的現身，需要出動警力才能維持秩序。還有崔健、魔岩三傑、喇叭褲、「過把癮就死「、《我愛我家》，那些時代的符號，都已經變成了泛黃髮舊的歷史。

時代滾滾之中，馮小剛也即將迎來他的60歲。他必定是不甘心的。

在經受《一九四二》的打擊之後，馮小剛曾經拾起1988年就放下的畫筆，開始在微博上曬出畫作。有時候，他會在房間里待上十幾個小時，吃著盒飯，放著音樂，那是一種難得的放鬆，「我拍《一九四二》太累了，太累。我覺得寫東西的人，畫畫的人，他們不需要和別人進行合作，面對自己就行，我對不起我自己不用對不起你，很簡單。」

這樣的簡單沒有持續太久。《芳華》引起的紛擾之中，馮小剛又要如何平息這場因青春而起的波瀾？

註：本文系網易新聞.網易號「各有態度」簽約作者。你還可以在一點、企鵝、頭條等平台找到我們。

首席人物觀

原創內容，非經授權，請勿轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 首席人物觀 的精彩文章: