王開東：大師的敗筆
1
偶然讀到一則材料，百味叢生，憂傷瀰漫。
2
材料說的是：一位建築設計大師傑作無數，閱歷無數，但最大的遺憾就是時下人們批評的，把城市空間分割得支離破碎，樓房之間的絕對獨立加速了都市人情的冷漠。
過完65歲壽辰，大師意欲封筆，而在封筆之作中，他想打破傳統的樓房設計形式，力求讓住戶之間開闢一條交流和交往的通道，使人們相互之間不再隔離而充滿大家庭般的歡樂與溫馨。
一位頗具膽識和超前意識的房地產商很贊同他的觀點和理念，出巨資請他設計。
果然不同凡響。然而，大師的全新設計叫好不叫座。社會上炒得火熱，市場反應卻非常冷漠，乃至創出了樓市新低。
房地產商急了，急命市場調研。調研結果出來，讓人大跌眼鏡：人們不肯掏錢買房的原因，是嫌這樣的設計雖然令人耳目一新，但鄰里之間交往多了，不利於處理相互間的關係；孩子們在這樣的環境里活動空間大了，但不好看管；還有，空間一大，人員複雜，於防盜之類人人擔心的事十分不利……
設計大師聽到反饋，心中絞痛不已：我只識圖紙不識人，這是我一生中最大的敗筆。我們可以拆除隔斷空間的磚牆，而誰又能拆除人與人之間堅厚的心牆？大師退還了所有的設計費，與老伴回鄉下老家隱居去了。
3
「大師傑作無數，閱歷無數」，這應該是大師之所以成為大師的原因。由此可以斷定，大師只是世俗造就的大師。
然而，世俗的大師卻並非世俗之人，這是大師的高尚所在，也是大師的痛苦所在。
可能在無數個現實的設計之外，大師馳騁自己的想像，翱翔於夢想的天空，但一旦回到現實，夢想的翅膀就折斷了，大師趕緊夾起尾巴，構思出世人喜歡實用的作品。何其狼狽哉！
大師在封筆之際，世俗金盆洗手，良心突然發現，想真正做一回自己，創造一件真正的傑作，以完成對大師頭銜的證明和救贖。
大師的樓房設計，果然石破天驚，果然不同凡響。空間開暢，四通八達，所有的住戶都能自由交通，無間距交往，觸手可及，人們不再隔離，不再張望。大師的設計，猶如桃花源，充滿著童年般的溫馨和大家庭的歡樂。阡陌交通，雞犬相聞，黃髮垂髫，怡然自樂。
4
然而，悲劇發生了。大師真正的傑作，「叫好不叫座」，竟然開出了樓市新低。
「叫好」的原因，在於大師滿足了人們內心的呼喚和夢想，充滿了一種久違的親切。鋼筋水泥中，人與人最缺少的就是彼此照料，互相取暖。但夢想只應該在夢中夢，在心裡想，現實中根本沒辦法存活。
「不叫座」的原因在於，四通八達，鄰里之間交往多了，如何處理相互間的關係？會不會更有利於香艷女子的紅杏出牆？孩子們活動空間大了，如何看管好孩子？會不會出現安全上的問題？小孩子打架了，大人如何處理？還有空間大了，林子大了，什麼鳥都有，如何防偷、防盜？
所有這一切，使得大師的封筆之作，慘遭滑鐵盧。
大師感嘆，這是他一生中最大的敗筆，「磚牆可撤，心牆難除。」既然世俗不能存留，那就乾脆面對自己，面對自己的內心，於是退隱江湖，愴然離去。
5
回到我們的教育，當應試教育甚囂塵上，磚牆剛剛磊起，緊箍咒剛剛戴上，可能每個人都覺得不便，討厭，怒罵，詛咒。
但時間久了，嗓子啞了，罵得累了，恨得疲倦了，我們就會從一開始對高牆的恐懼到逐漸適應，以致最後形成了對高牆的依賴。我們習慣了磚牆的封閉和保護，滿足了圈養和安全，我們越來越被體制格式化了。
偉大的影片《肖申克的救贖》，就描寫了一個格式化和反格式化的鬥爭。
瑞德說：「希望是危險的東西，是精神苦悶的根源。」當進入監獄之後，你就必須被監獄體制化、格式化，你必須成為監獄的一部分，否則就無限痛苦。
在肖申克監獄中，每個人都經歷了拚命反抗，再到逐漸習慣，再到本能依賴，直至離開監獄就無法生存的過程。
罪犯托馬斯在50年牢獄生活之後，獲得第一次寶貴的假釋，離開了格式化的高牆，完全自由的托馬斯感到無比驚惶和恐懼，最終自殺身亡。
臨死的時候，他說：「我沒有辦法適應這個自由的社會，我小時候只看過一次汽車，現在到處都是汽車。」因此，托馬斯必須死，只能死。
有時候，我也常常想，一旦我們離開這種惡劣的教育體制，還有沒有謀生的可能？
要知道，一張未被格式化的磁碟，電腦就無法閱讀和寫入。那麼人呢？一個被拒絕格式化的人呢？是不是也要被社會拒絕，被世界遺忘？
答案是肯定的。人的思想的格式化是必然的，否則將沒有溝通的平台。一切思想的根源都有文化DNA的烙印。這種文化的DNA，如同生命本能一樣控制你的思考，塑造著你的一舉一動。這是每個人存在的必然經歷。
承認這一點並不羞恥。
我們都是肖申克里的犯人，教育體制也改造人，從肉體到靈魂，直到我們徹底地放棄自由與希望，與它融為一體，甚至成為這個體制最堅固的捍衛者。可悲嗎？確實可悲，但也正常。
小時候，我們總要問父親：「山的那邊是什麼。」「山的那邊還是山。」「山的那邊的那邊呢？」「還是山。」
山讓我們很疲倦，我們總想看到海，但在沒有看到海之前，我們就老了。
於是，同樣的對話產生了。只是角色換掉了。我們成了「山的那邊還是山」堅定的捍衛者。我們不僅自己不再想海，還試圖阻止我們的孩子想往海。
6
了解到這一點，我們就會明白，一個沒有被格式化人的內心履歷，以及被改造過程中的掙扎和痛苦。當你桀驁不馴，特立獨行，高舉個性解放的大旗，杜絕被改造，被中庸，被和諧，你就會遭受煙熏火燎，洗腦洗心，最終剝離於群體之外，無可皈依，無枝可棲，兩鬢蒼蒼十指黑，塵滿面，鬢如霜。
你會為你的堅守付出代價，當你不是對抗一個具體的人，而是對抗一個強大的無物之陣，就算你是堂吉訶德，揮舞起丈八長矛，也只是和風車作戰，止增笑耳。
7
當江蘇省五條禁令到來之前，懷疑之聲，此起彼伏；五條禁令到來之時，叫好之聲，響徹雲霄。
然而，現在呢？
家長不斷給學校施加壓力，要求補課，不能拿孩子做試驗品，讓孩子輸在衝刺線上。有的家長甚至把這次禁令看成絕佳戰機，巴不得人家都不補，自己的孩子持之以恆的「補」下去，補得肥頭大腦，身強體壯，然後，捷足先登，搶佔高考的有利地形。
一些學生也逐漸被格式化了，沒有作業就不知道做什麼，不默寫就無法學習，心甘情願的做學習的奴隸。一旦老師放手讓學生自主學習，學生就會老虎吃天，無從下爪。
這是長期圈養的代價，突然散養了，格式化已經完成，沒辦法覓食，沒辦法存活。張愛玲曾經深切的慨嘆：「我們回不去了。」是的，我們真的回不去了。
更讓人不解的是一些老師，一天到晚都呼喚減負，他們是禁令最熱切的呼籲者、鼓吹者、鐵杆支持者，但當禁令真的來了，他們又無所適從。
多年來的職業習慣，使得他們找機會，想點子，加擔子，偷偷摸摸地多上一節課，多搶一點時間，多布一道作業，成了五項禁令實施的最大阻礙……
魯迅很多年前說，在中國你想搬動一張火爐，絕非易事。教育的改革，也當作如是觀。
※王開東：做一個好人並不容易，但……
※王開東：未來學生不會戀愛，才是洪水猛獸……
※王開東：不是屁股決定腦袋，是位置決定屁股
※王開東：懷疑一切，一切就是浮雲
※王開東：你所有的經歷，都將參與你全部的生活
TAG:王開東 |