它本該像《權力的遊戲》一樣成功，卻成為HBO的最大慘敗

文 | 盛昊陽

《權力的遊戲》拍到第六季時，每集製片成本達到一千萬美金，這個天文數字放在2005年看來更讓人驚駭，《羅馬》因此成為HBO當時最昂貴的常規劇集。《權力的遊戲》中最吸引人的元素，都可以從《羅馬》中找到它們的前身，而《羅馬》卻失敗了。

《羅馬》（2005）

決定成敗的關鍵也許只有一個：《權力的遊戲》是無法預知結局的幻想劇集，《羅馬》則是未來已定的歷史劇。HBO為拍攝該劇與BBC合作，從結果來看，HBO負責了劇中情色暴力的部分及主要資金，BBC則負責考據和……鬼扯。

在蘇維托尼烏斯的著作《羅馬十二帝王傳》中，記錄了屋大維和愷撒的緋聞。除了這位羅馬頭號八卦男，不可能有史書會把這兩個名字與情事聯繫到一起，當事者中前一位是羅馬帝國的第一任君主奧古斯都，另一位雖然沒有稱帝，但稱得上幾乎無人不曉。

蘇維托尼烏斯輕描淡寫地提到：「馬爾庫斯·安東尼辱罵他（屋大維）靠不正當的關係得到他舅父（其實是舅公）的收養」。因為是一筆帶過，在後世的演繹里，從來沒有作者把這句話當做正史對待，壓根不會提到這段隱私。可是在《羅馬》里，編劇卻把這段劇情處理得讓人噴飯：愷撒突發急病，還是少年的屋大維將他扶進房中，被一側的廚娘窺探，告知屋大維的母親阿提亞。

屋大維已經發誓保密，不得說出真相，就此造成誤會。由此可以看出，作為一部歷史劇，《羅馬》所遵循的劇本守則：我們的確是在鬼扯，不過，這種鬼扯既有所依據，也有其底線。

要將人盡皆知的歷史改編出趣味性和新鮮感，能做到大體尊重史書已屬不易，臧否人物既要別出心裁，還不能過於出格。兩季《羅馬》不光是講《愷撒之死》，也不是單純的《奧古斯都稱帝記》，諸位如雷貫耳的歷史名人必須遵循史實，依次謝幕，所以用來貫穿故事首尾的是兩個普通人：13軍團百夫長盧西爾斯·烏瑞納斯和他麾下的普通士兵泰特斯·波羅。

這兩個名字見於《高盧戰記》，也就是說歷史上確有其人存在，但劇中兩人的故事純屬虛構，相當於原創人物。用大量虛構劇情去干擾真實歷史，本來就是犯了歷史劇創作之大忌，假如把兩位主角的性別換為女性，必然要被斥為瑪麗蘇。

瑪麗蘇（Mary Sue）在如今的定義等於萬人迷女主角，上溯根源，瑪麗蘇原本只是寶拉·史密斯的《星際迷航》同人小說中的一位少女上尉。作者創作出這個理想化人物，是為了代替自己進行冒險，與虛構角色或歷史人物互動。

男性版本的瑪麗蘇一般被稱為Gary Stu，以「蘇」的標準而言，《羅馬》中的兩位主角並不美貌驚人，更不具備超人的智慧和能力，似乎談不上Gary Stu——且慢！這對基友親身參與了從高盧之戰到托勒密王朝覆滅之間所有重大歷史事件，他們不經意間的舉動能影響到著名人物的人生，像一不小心解救了被綁架的屋大維，又一不小心打劫了龐培運送國庫黃金的車隊。

最重要的是，那些大人物都愛他們。烏瑞納斯是安東尼一意招徠的勇士，波羅與屋大維交情匪淺，連愷撒都能原諒他們的過失：「偉大的神靈在保佑他們，我也不會殺死有那樣義氣的朋友的人」。這句話讓觀眾意識到，所謂「偉大的神靈」，其實就是《羅馬》的編劇。

儘管表現得不那麼完美無缺，烏瑞納斯和波羅就是主創在劇中的化身，兩種人設截然相反，一者古板節制，一者豬突猛進，將兩者合二為一，就是羅馬式的理想人格。同時塑造兩個主角，既避免將互相矛盾的特質集於一人之身，兩人性格差異導致的衝突也體現出那個時代尚未衰敗的羅馬精神：有蠅營狗苟骯髒污穢的一面，但仍不失理想主義的高潔純粹。

到第二季結束時，主角還是邊緣化的小人物，沒有走上稱王稱聖之路，他們負責為既定歷史製造「意外」，補足真實人物的生活細節。觀眾透過烏瑞納斯和波羅的雙眼觀察千年以前的歷史事件，審視世俗化的英雄人物，而不是用共和與帝制的更替來襯托主角們的豐功偉績。

今人固然無法從羅馬貴族的視角思索古典世界的規則究竟與現世的倫理道德有何不同，然而，具體到個人的悲歡離合或愛恨情仇，數十個世紀以來並沒有發生任何變化。

《羅馬》在戲劇性與歷史準確性之間達到了微妙的平衡，這需要編劇熟讀信史和同時代的筆記及書信。同樣是在《羅馬十二帝王傳》中，蘇維托尼烏斯寫到愷撒死時「除胸部的第二處傷口外，沒有發現哪處傷是致命的」。

於是，在第一季的結局中，是布魯圖斯對曾經孺慕的愷撒刺下了最後一劍，而那句「有人用刺殺愷撒的同一把匕首而自殺」最終也應在了他的身上。諸如此類的細節，熟悉羅馬史的觀眾自能領會劇本的用心，即便從不了解這段歷史，也會認同這樣的安排合情合理。

對史實進行加工，是為了反映出古羅馬的風貌和歷史人物的風骨，只要不損害人物的魅力，編劇並不介意一些不那麼關鍵的設定。劇中最顛覆性的改編大概是主角波羅與克利奧帕特拉七世一夜情導致的結果，這段聽上去天雷滾滾的劇情演繹出來其實沒有那麼如魔似幻。

《羅馬》中不存在貞潔烈女型的角色，這不是醜化或貶低，以聯姻積蓄政治資本的時代自然不以情愛為優先，貞操無關緊要，離異再結縭也是家常便飯，克利奧帕特拉的行為符合時代背景，她的野心貪婪與偶爾浮現的溫情都顯得魅力無窮。這樣的人物風格，也體現在《羅馬》真正的女主角，屋大維的母親阿提亞的身上。

《羅馬》避免不了原創主角的天然缺陷，尤其是在第二季預算削減的情況下，中途一度陷入家長里短感情糾葛的肥皂劇深淵。所幸，編劇在最後時刻醍醐灌頂，拆散兩位主角，把烏瑞納斯扔回給安東尼，貢獻出全劇最動人的一場訣別戲，另一邊的波羅順利帶走小愷撒，也讓那個在第二季終於變得刻薄寡恩的年輕獨裁者顯出了几絲人味。

Gary Stu們完成了自己見證歷史的使命，如果他們不是虛構人物的話，其中之一必將在打鬥那場戲中死去，正因為他們是編劇的眼睛，才能拿到免死金牌。而這個皆大歡喜的結局也在向觀眾明示，這只是電視劇，不是真實的歷史。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！