比起最新的iPhone，成人世界的你可能更需要一款街機
上月回家打個滴滴，一上車，司機馬上就說：哇，老熟人。
我快速反應了一下，你是誰？我在哪兒？然後發現他是我小學時經常光顧的遊戲廳老闆。
他對我說，最近有些人玩遊戲時候可沒什麼禮貌，可能是因為不用面對面了。
10年前竟然已經是2007年而不是1997了，我倆一起感傷，大哥最後都沒給我結單
想當年你也是位孤膽英雄，不會撫著肚子在敷面膜的老婆旁邊看英超，更不認識什麼喬布斯，你追隨三毛和沈從文，因為聽說他們逃課休學也能成為名人，這樣的故事令人倍感欣慰。
就像美國婦女裙子的長短和戰後經濟有關，淺表的愉悅總是反映了人類的焦慮程度，遊戲機室正是當年很多小學生排解少年苦悶的社交會所
黑遊戲室除了容易遭到封殺和學校抄人，還常常因為負載過高停電，每當你風頭正勁，準備通關時，烏煙瘴氣的小屋裡突然一黑，「媽個臭嗨！」「狗日的！」叫罵聲不絕於耳。
老闆娘這時總是磕著瓜子從容地推起電閘：「別喊！等會每人多給一個幣！」
一切復又光明。
躁動的1997，貪玩的孩子總是覺得時間不夠。街上嘈雜一片，你卻看不到一個人。在希望之音下，你們從不關心規則，因為規則就在那裡。遊戲里的怪人惡人也不從不需要道歉，這至少比虛偽的生活要好。
一次次你握緊手中汗濕的余幣，在機器前戰至最後一滴血，無論老闆把難度調到多高，你總能用一塊錢在機器前磨到天黑。
恐龍快打、雪山兄弟、三國戰記、西遊釋厄傳，合金彈頭，你如數家珍，他們都曾是一盞盞明燈，照亮你回家的路。
但如果非要選出一款令人無法釋懷的遊戲，則非拳皇97莫屬。
1997年7月28日，KOF97在日本發售。作為一款普通的"年貨型遊戲"，雖然比起系列的前三作，有著長足的進步。但它在日本市場並沒有產生太大的反響。很快就退出了歷史。沒人想到這款遊戲卻在中國掀起狂瀾
那時候非主流還沒有萌芽，KOF97的人設從性格到髮型穿搭，都足以稱得上是引領潮流。
八神庵緊緻的胸脯，以及汪峰的皮褲，都是小鎮青年們遙不可及的夢。
"大蛇三部曲"最終章回的故事扣動人心，男孩們上課傳閱租來的漫畫，然後用小刀挖穿課桌，把筆杆子插進去練習連招，時至今日很多人還沒有忘記那些密語般的操作，看到類似搖桿的東西都想湊上去搓兩下。
「往前推兩下手柄，重拳輕拳倒轉半圈按輕腿，最後往上一拉按重拳。吃我的連招」
作為門檻最高的遊戲類型之一，格鬥遊戲往往有著嚴謹的戰鬥判定和高昂的學習成本，但在小學生的眼裡，所謂的「門檻」根本不能成為格鬥遊戲的阻礙。
投幣選人，立等可打，沒有哪種快樂能來得如此便宜。那是古惑仔的世道，一個幣能把機子打穿，鎮上沒人能打贏你，一切都顯得那麼風雲再起。
有時遇到前來投幣的挑戰者，你顯現了猥瑣之王的風采，用油膩的陳國漢穩住對手擴大戰果，直通對方的底牌再發連招把智人對手按在地上拔毛，你多少會產生孤獨求敗般的惆悵。
一招鮮吃遍天、無限連和裸殺極其容易被揍，有時你甚至會故意輸掉一場。你非常韜光養晦，深知自己並沒有大蛇丸的身體，而這是一個線上格鬥遊戲，千萬不要被對手社會哥轉到線下。
黑暗死寂中，大蛇的那招頗有諸神審判之意味的"陽光普照"，以及背景的重金屬樂，和廁所門板上的「小姐 138××××××××」一起，成為許多玩家心中濃墨重彩的記憶
都說諸葛亮是三國戰紀里最牛逼的，但你永遠也說不清在拳皇里誰更厲害，這完全取決於打的人是誰。
而那些不會打的人，正是他們幫遊戲機室交納了電費和租金。對此高手們往往心存感激，但毫不謙讓，反手就給你一個葵花三式。
「最慘的時候被堵在牆角打，人都還沒站起來就被打死了。」你望著不知火舞的奶子不知所措，只能選擇用武術來抱緊慌亂。
日後你回憶起來，自己正是在這個遊戲上學會了敢於面對面的和人衝突，再心平氣和地接受實打實的技術流鄙視。
而鄙視鏈不只存在於技術之間，隨著技術的變遷，這種敵對開始在設備之間流轉，就像後來玩街機遊戲的瞧不起玩PS2的，再後來玩PS2的又瞧不起玩電腦遊戲的，玩電腦遊戲的朋友們又瞧不起玩windows自帶蜘蛛紙牌和彈球機的。
XP自帶的遊戲 pinball 3D，是21世紀初的記憶，也是你升級成VISTA 或者WINDOWS 7後的主要悔恨
而他們幾乎不知道的是，這個遊戲正是來自真正的中古街機。那些總強調追求感觸的人，沒幾個玩過真的彈球機。
北京九十年代初在康樂宮有過柏青哥（日本彈球機）室，那大致是當時北京中等收入人家能接觸到的最高端的休閑會所。
成年後的你有錢了，總是用最新的手機，燒膽機，玩VR，追求聲光電的完美組合，在你的世界裡，遊戲機還是舊的。
儘管彈球機歷史悠久，但對你來說它還很新。
沒早接觸到不是你的錯，美國人民過去也是偷摸著玩
在20世紀40年代，彈球機在美國各大城市都是非法的存在。
1947年之前，你可以根據你的彈球機遊戲得分贏取酒吧里的任何一樣東西，包括糖果，酒水，甚至一個年輕女孩。
就連當時的黑社會都對彈球機遊戲興緻高昂，天天也不收賬，坐在彈球機前，肩部聳動著，要為自己的穩准狠正名。
對此紐約市市長菲奧雷拉·拉瓜迪亞（Fiorella La Guardia）堅信，彈球機才是是少年犯罪和犯罪行為的主要原因。
這樣的說法無疑只能撫慰那些到了晚上就不敢出門的保守市民。
「還有更糟糕的政治家嗎？」「當然，居然有政客把彈球機封禁了40年」
政府甚至批量銷魂彈球機，像他們對待共產主義那樣
直到1974年 加利福尼亞州最高法院才決定這一切行為都是愚蠢荒誕的，並允許他們再次合法。
但它依舊是中產階級家長的敵人，多數父母都希望孩子從小沉毅端莊、果敢淡然，比如遠離遊戲機熱愛華爾街什麼。
而年輕人的驅動力總是來自地下，它是一個稚嫩的反叛，就像皮夾克，搖滾樂，雷蒙斯，以及我生活中的一切美好而又操蛋的東西。
直到2014年，在奧克蘭州，彈球機這種遊戲仍然是非法的。雖然在七十年代，幾乎每個美國城市的彈球機都贏得了人們的理解和尊重，儘管他們還有更大的敵人要面對，VR和視頻遊戲的誕生。
彈球機玩家表示這都不重要，只要下次別再有傻逼偷彈球就行了。
「加個球老闆」
如同66號公路和登月象徵著美國的發跡史，彈球機象徵的正是晦澀的那一面，時代的奇蹟之下，人們開始關注每一種命運，一個人，或者一隻彈球的軌跡。
為了致敬傳統彈球機，有人在在德國沃夫斯堡的科學博物館裡安置了這個巨型裝置，全稱為Galactic Dimension Giant Pinball Machine，銀河次元巨型彈球機。
也有人用愛瘋模擬了一台隨身設備，除了不好玩都挺好的。
時至今日，彈球機仍然堅守在一些具體的位置，辯證地接受來自現代的質疑，以及對手感和材質的堅守。
他們不完全接受高科技，謹慎地面對人工智慧。 手感是最重要的，總有人更鐘愛實體和擬真。
如果你還想觸摸一次蒸汽朋克
合法的從來只有娛樂至死的綜藝，唯恐愚人不可及的電視劇，這些不禁讓人想起小時候風靡街頭的遊戲廳。
即使你打過的97還都是盜版，但那依然使你快樂
對這種體驗的執念驅使我們偷摸地作了中國大陸地區的獨家代理，公路商店為你從美國引進了正版Stern彈球機。
Stern擁有數十款不同的主題，每個主題都是不同的世界，都是我們經歷過的經典，你在這個世界裡探索，跌撞，破碎，不免沉迷，為的不就是找到那款想要致敬的經典。
你需要找到一款自己的，你可以選擇一款彈球機，彈球機也可以選擇你
你可以在這個方形的盒子里體驗《權力遊戲》維斯特洛大陸的山河浩蕩，也可以重溫Metallica的金屬RIFF，還可以啥也不幹就瞎幾把杵著。
最重要的是，你需要一些莫名其妙的儀式感。
METALICA發現了自己的彈球機
作為一個彈球機玩家，儀式感是成功的一半。
你玩的是3D pinball，他玩的是4D
還有人玩36D
上周我們在鼓樓DADA搞了個彈球屋，現場來的人比地上的煙頭還多，有大哥還帶著幾位朋友過來蹭幣，枯站了一晚上。
也成，你們玩兒得高興就好。
點擊觀看活動回顧
我們都曾通宵達旦，不知道玩過多少遍那些遊戲，你從遊戲廳到迪士高溜冰場，偷你爸的黃屏小靈通給女生髮簡訊，你知道有些東西像遊戲一樣，堅持得越久越牛逼。
沒人問過你是否接受這樣的生活，正在消亡的遊戲廳，逐漸興起的電競館，就像你當年玩恐龍快打一樣，不知道自己在何時化為灰燼，重新投幣，然後被人忘卻。
我們即將在北京、上海、廣州、深圳 4個城市展開『公路商店彈球屋』活動合作夥伴徵集，如果你有足夠牛逼的場地/活動需要我們，請發送你的合作意願和場地介紹到hustler@ontheroadstore.com，拯救年輕人的無聊，我們總是願意嘗試。
點開看看，我們從不讓你失望
※蘋果決定要給iPhone大變樣？新式液晶屏可能裝備
※無需再等iPhone X！這幾款全面屏手機同樣擁有驚艷的設計
※如何免費拿到iPhoneX？
※iPhone 8和8 Plus有嚴重的破壞性問題
※iPhone X產量為什麼那麼低，有什麼技術難點嗎？
TAG:iPhone |