豆瓣日記：真實的生活沒有配樂

本文作者「杜森」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

昨天快下班時，有個同事走過來問我一個東西急用，能不能弄完給他，我說沒問題。忙完出門走到公交車站，下一班車還有二十分鐘。坐下來從雙肩包里拿出一本Bill Bryson的書，翻了兩頁放下了。平時挺喜歡看這個英國住了幾十年的美國人的博學和幽默，可一整天兩杯咖啡對著電腦滿屏的數字忙下來，眼酸人發暈，加上南方的暑熱，真是看不動了。

公交車到晚了幾分鐘，上車坐下，閉上眼想打個盹，但下午那一大杯咖啡的余勁還沒有消退，疲勞但睡不著，木然看著車窗外後移的住宅和快餐店，車行和加油站。天漸漸暗下來，不知怎麼想起一位友鄰的廣播： 「我現在對這個世界上的絕大多數事情都不感興趣了。」

有次去佛羅里達肯尼迪航天中心玩，逛了一天後開車回旅館，四野空闊，風很大，天上暗暗的雲。我說很象《星際穿越》（Interstellar）里人類末日的景象。家屬說：「電影里大難臨頭，中學生依然在風沙中打棒球，男人還在喝用玉米釀的啤酒。」 我說：「我們剛才在航天中心看到的歷史照片，裡面有個宇航員叫John Young，當年登月第九人，NASA 工作了四十二年，六次上天。如果在發射過程中出現嚴重故障，宇航員需要按照NASA一套事先制定的程序來操作。對此John Young評論道：it"s just something to keep you busy while you"re waiting to die。」

家屬問我：「你的意思是，打棒球喝玉米釀的啤酒，都是keep themselves busy? " 我說：「John Young那句話是工程師的冷幽默，但如果說人一生都是那樣，也沒錯。所有的興趣愛好，追求這追求那，不過是等待死亡的過程中，讓人忙碌一點而已。喝杯咖啡要打豆打奶泡，感恩節烤幾個小時的火雞，a walk in the woods, 掙錢和成功，美食和旅遊，生養孩子, 都一樣。」 她說：「你自己這麼悲觀也就算了，小姑娘還小，將來的路很長，你別影響她。」 我後視鏡里看看耳朵里塞著耳機的女兒，說：「她在聽哈利波特，聽不見我們說什麼，即使聽見她也不會往腦子裡去。我差不多大的時候，也是天天忙著看小說，不過我看的是金庸。」

大學裡喜歡一個人到閱覽室找個角落把一本《讀書》雜誌從頭看到尾，有的象董鼎山的文章，身為紐約客介紹美國文壇近況，有時要讀兩遍。出國後離紐約近了卻看不到《讀書》還有點遺憾，也沒有動過上門拜訪的念頭。沒想到十幾年後的一天，發現在董老先生在《僑報》上開專欄，有篇九十三歲寫的文章印象很深。他說自己妻子過世後，對新聞時事和電視電影漸漸失去興趣，書也不怎麼看了，加上身體的病痛。老年的悲哀，無法拭去，過年親戚朋友祝願他「長命百歲」，他說讓他這樣再過七年衰弱、痛苦與寂寞的日子，是詛咒，不是祝福。

看完這篇文章感覺簡直是《蘭亭序》中幾句話的註解："當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。" 「向之所欣」是曾經有興趣的事情，「所之既倦」，也就是疲倦了，不再有興趣了。楊憲益晚年獨居，喝酒，一天兩包煙，藏書陸陸續續都送人，翻譯了一千多萬字，書櫃空空，甚至連自己的譯作都找不到。

佛羅里達旅行結束回到家不久開學，有天晚上吃完飯，小姑娘窩在沙發里看福爾摩斯，媽媽催她去做功課，書放下來還不情不願的。臨睡洗漱，我問她在看哪一篇，她說是藍寶石的故事。我說：「我記得這個故事！聖誕節的時候一個紳士買了只大肥鵝回家，結果發現鵝肚子里有顆藍寶石。」 我還告訴她當年我先看連環畫，後來是我爸爸，也就是她爺爺從工廠圖書館借回來的小說，我被窩裡打著手電筒看。第二天早上她一邊吃早飯一邊把故事看完了。看她入迷的樣子，我想起自己有次看推理小說，東野圭吾的《白夜行》，開始還看得慢，等到人物漸多情節枝蔓開，不耐煩起來，草草翻完，算是知道了個結局。再後來看鐵伊《時間的女兒》（The Daughter of Time)，甚至都沒看完。

有個周末小姑娘到鄰居家去玩，我們兩個人拉上了窗帘看哈內克的《愛》（Amour），整個片子是徹底無解的痛苦, 最後老人用殺妻，用中止生命來止她的痛止自己的痛。看完片子家屬問我：「我們老了會怎麼樣？」 我說：「我也不知道。也許還是象現在這樣，兩個人看片子，只是女兒不是出去玩幾個小時而是一年回來看我們幾天。」 我沒有說的是，即使兩個巴黎經濟無憂的老人，牆上掛滿畫，書架堆滿書和唱片，客廳里放了三角琴，有的問題依然是無解的, amour, 愛也不是解。

人類也許是唯一能意識到自身死亡命運的動物。珍·古道爾曾在野外觀察到一隻母猩猩，在幼子猩猩死亡後兩天里還是拖著它到處走動。鏡子測試(Mirror test)是通過觀察動物是否有能力辨別自己在鏡子中的影像，來判定動物是否具有自我認知能力。目前能通過測試的動物包括類人猿，獼猴、瓶鼻海豚、逆戟鯨、大象和歐洲喜鵲。和人類最近的黑猩猩，老了到一定年紀會喪失這種能力，不再能在認出鏡子中的自己。

家屬又問我，這個片子裡面有人彈鋼琴，但為什麼從頭到尾沒有音樂呢？我說，有人採訪哈內克問過這個問題，問他的電影為什麼都沒有配樂。哈內克回答說，我拍的電影是現實主義，真實的生活沒有配樂。

(全文完)

本文作者「杜森」，目前已發表了123篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「杜森」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！