想出去旅行?那就去吧 「為你讀詩」X 郭京飛
靈魂在路上| 第1533期
By 皇小小
旅行的意義
飛鳥電台 · 郭京飛
時間不停走遠
聲音仍可駐足
馬上就要到十一長假了,一共八天,不知道你會作何安排,是早早就定下了出行計劃,還是留下安靜的時間慢慢消磨。
我是喜歡旅行的,和朋友結伴出遊,去國外看從未見過的景色,最好能待上一段時間,融入當地的生活。奧地利是我去過的覺得最有意思的地方,那裡有金色大廳,有莫扎特,有滿地的音樂……在去薩爾斯堡的路上,沿途會看到很多民間歌手彈唱著自己創作的音樂,賣著自己的專輯,每一首歌都非常的好聽,這是視與聽最美妙的交融。
我覺得如果擁有一個長假,是一定要出去走走的,近郊也好,遠方也罷,甚至只是走出去,仔細閱讀身處的這座城市。
今晚的飛鳥電台,我想與你分享一篇舒國治的散文,名字叫《理想的下午》。祝你有個愉快閑適的假期,並歡迎留言告訴我,你心中最理想的旅行。
理想的下午,當消使在理想的地方,通常這地方是在城市。
幽靜田村,風景美極,空氣水質好極,卻是清晨夜晚都好,下午難免苦長。
理想的下午,有賴理想的下午人。這類人樂意享受外間。樂意暫且擱下手邊工作,樂意走出舒適的廳房、關掉柔美的音樂、合上津津有味的書籍,套上鞋往外而去。
也只是漫無目的地走,看看市景,聽聽人聲。穿過馬路,登上台階,時而進入公園,看一眼花草,瞧一眼池魚。揀一方大石或鐵椅坐下,不時側聽鄰客高談時政,嗅著飄來的香煙味,置之一笑。有時翻閱小報,悄然困去。醒來只覺眼前景物的色調略呈灰藍,像套了濾色鏡,不似先前那麼光燦了,竟如同眾人散場多時只遺自己一個的那股辰光向晚寂寂。然一看錶,只過了十五分鐘。
理想的城市最好有理想的河岸,令步行者視野清敞;巴黎的塞納河恁是得天獨厚。法國人最懂在河的兩岸構建壯觀樓宇,供人幾百年來遠眺景仰嘆贊指認,這或許沒有一個城市及得上它。塞納河洵是巴黎最富流暢最顯神奇的動脈。即河上的一座座橋樑亦足教人佇足依依。紐約的東河、哈德遜河,柏林的史普利河,台北的淡水河等皆非宜於悅目散步的岸濱。
然而理想的下午,也常發生在未必理想的城區。不是每個城市皆如巴黎。便在喧騰雜沓的自家鄙陋城市,能鬧中取靜,亂中得幽,亦足彌珍了。
理想的下午,要有理想的街樹。這也是城市與田村之不同處。田村若有樹,必是成林的作物,已難供人徜徉其間。再怎麼壁壘雄奇的古城,也需有扶疏掩映的街樹,以柔緩人的眼界,以漸次遮藏它枝葉後的另一股軒昂器宇,予人那份「不盡」之感。然而街樹成蔭的城市,舉世實也不多。舊金山先天是一沙丘,僅公園裡有樹,路上及人家皆養不出什麼樹來。高度發展的城市,如紐約、倫敦、東京,則早傾向於權宜之投機,把樹集中在大型公園裡,美其名為都市之「肺」。倒是開發不那麼急切的新奧爾良、斯德哥爾摩等中型城市,樹景頗佳。
理想的下午,宜於泛看泛聽,淺淺而嘗,漫漫而走。不斷地更換場景,不斷地移動。蜿蜒的衚衕、窄深的里巷、商店的櫥窗,就像牌樓一樣,穿過便是,不須多作停留。博物館有新的展覽,如手杖展、明代桌椅展這類小型展出,或可輕快一看。
走逛一陣,若想凝神專思片刻,見有舊書店,也可進入瀏覽。一家逛完,再進一家。有時店東正泡茶,相陪一杯,也是甚好。進店看書,則博覽群籍,不宜專守一書盯著研讀。譬似看人,也宜車上、路旁、亭下、河畔,放眼雜觀:如此方可世事洞明而不盡知也。
山野農村所見不著者,正是城市之佳處。卻又不宜死眼注看,以免勢利狹窄也。兩車在路口吵架,情侶在咖啡店鬥氣,皆目如垂簾隱約見之即可。
理想的下午,要有理想的街頭點心。以使這下午不純是太過清逸。紐約的披薩、熱狗顯然不夠可口;一杯Egg Cream(巧克力牛奶冰蘇打)倒是解渴沁脾。羅馬、翡冷翠的甜點蛋糕,鮮潤振人心神,口齒留香。台北的蔥油餅,員林的肉圓,王功的米糕冰棒,草屯的蚵嗲,北京的烤紅薯,也是好的。最要者,是能邊走邊吃。
有時在廣場或車站,見有人群圍攏,正在欣賞賣唱的或雜耍的,佇足欣賞,常有驚喜。巴赫的《上帝是全人類的愉悅》以電吉他鏗鏘流出音符,竟是如此的振你心弦,一波推著一波,教人神往好一片時。流動的賣藝者,一如你我,也是期待一個佳良的下午,一個未知的喜悅。
理想的下午,常這一廂那一廂飄蕩著那屬於下午的聲響;人家牆內的麻將聲,划過巷子的「大餅—饅頭—豆沙包」叫賣聲,修理皮鞋雨傘的「報君知」鐵擊聲等,微微地騷撥午睡人的欲醒又欲依偎,替這緩緩悠悠難作數落的冤家午後不知怎麼將息。聲響,一如窗外投進的斜光,永遠留給下午最深濃地氣味。多年後仍舊留存著。聲響及光線,也竟然將平白的下午能以時代劃分濃淡氛味;四十年前那個時代似就比今天渾郁。
音樂,豈不亦有下午的音樂?薩蒂(Erik Satie,1866-1925)的《我要你》(Je te veux)像是對美好下午最雀躍的禮讚。
理想的下午,要有理想的陣雨。霎時雷電交加,雨點傾落,人竟然措手不及,不知所是。然理想的陣雨,要有理想的遮棚,可在其下避上一陣。最好是茶棚,趁機喝碗熱茶,驅一驅浮汗,抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好,咖啡上撒些肉桂粉,吃一片橘皮絲蛋糕,催宣身上的潮膩。俄頃雨停,一洗天青,人從檐下走出,何其美好的感覺。若這是自三十年代北京中山公園的「來今雨軒」走出來,定然是最瀟洒的一刻下午。
理想的下午,常伴隨著理想的黃昏;是時晚霞泛天,襲人慾醉,似要替這光亮下午漸次地收攏夜幕;這無疑教人不舍。然下午所以理想,或在於其短暫。
一個世故豐蘊的城市,它的下午定然呈現此一刻或彼一刻悠然怡悅的氣氛,即使它原本充塞著急急忙忙的工作者與匆匆促促的車陣。
為了無數個這樣的下午,你我一徑留在城市。然在隨時可見的下午卻未必見得著太多正在享用的人。
旅行,可以是件很溫暖的事
請移步圖文下方「留言區」,說說你的旅行故事
﹀
﹀
﹀
我們總是害怕出走,就好像身居一隅就能絕對安全一樣。這世上有無盡的想法,世界有多寬廣,你的一隅就有多狹隘。
本期郭京飛講了他自己的旅行感悟,並分享了一種極為閑適的旅行方式。當然,也是一種生活態度。
每期飛鳥電台,我們都會在留言中選出一位送出特別禮物。即使沒有被選上,你的故事也有可能出現在飛鳥電台中。請在下方留言:你最理想的旅行,和最令你感動的故事。
尚有未竟的故事,我們下期見。
旅客在每一個生人門口敲叩,
才能敲到自己的家門;
人要在外面到處漂流,
最後才能走到最深的內殿。
——泰戈爾《旅行》
那些關於旅行的感動
「飛機」@甜心女神
有一年暑假,坐標錦州小凌子機場。前往上海。
登機以後,靠窗,一切正常。
突然,前排的一個小女孩把遮光板拉了下來,停頓了一下又推了上去。
她五歲左右的樣子,側著臉,肉嘟嘟的,凝視窗外。
我以為她是第一次坐飛機,好奇,所以擺弄了一下遮光板。
然後她看著窗外,又把遮光板拉下來,推上去,再拉下來,再推上去,反反覆復,片刻不停。
我第一感覺是,可能遇見熊孩子了。
她接著拉下來,推上去,無聲無息的,可是突然間一顆顆眼淚就豆子一樣從她眼裡滾落出來,順著面頰淌出兩條淚痕,滴落在她扶著窗戶的左手上。
我哪裡知道她為什麼會哭?
直到我順著她的目光,透過窗戶,越過草坪,注意到休息室的大廳玻璃時,那一刻我全懂了。
那是信號。
我看見了那裡站著一個人,高舉著雙手,揮舞著。
她不停的擺動遮光板,她站在那裡不停的揮舞著雙手。
然後這個小女孩不再擺動遮光板,而是用手輕輕撫摸著機窗,很小聲音的啜泣著,哽咽著。
對面的那個人仍舊對著女孩的窗戶一刻不停的揮舞著雙手,她知道了孩子的位置,就那樣不停的,不停的揮手。
只一瞬間,喉頭一酸,眼淚就從我眼裡奪眶而出。
親情與離別,這時都凝聚到了這麼一個小小的動作上,簡單而又溫暖的傳遞著對親人的愛與不舍。
後來飛機轉向跑道,加速,起飛。
飛起的瞬間,在航空發動機的巨大轟鳴中,女孩也哭出了聲。
「騎行」 @ pren埡
騎行318國道恩施段,坡多且急。有一天行程安排很緊,而且同伴爆胎,導致在最後一個長下坡的時候天已經完全黑了,只能靠手電筒微弱的光摸黑騎車。
放坡放了大概四分之一,我後面出現了一輛農用車,類似拖拉機的那種,一直不緊不慢地跟在我後面。我當時以為被壞人盯上了,心裡還比較害怕。但那輛車也一直沒有超我,只是在離我十米的地方跟著我。就這樣,我藉助它的車燈順利安全地放完了這個長下坡。
剛到坡底沒多久,這輛農用車馬力一加,就從我的身邊超過我然後消失在夜幕中。這時我才突然明白,他一直在用車燈照亮我前方的路,讓我順利放坡。
我現在經常跟我的朋友念叨此事,因為我一直對我當時的惡意揣摩感到羞愧。
「新疆」
騎摩托在新疆,風大油耗也變大,本計算好的可以到哈密可還差五十多公里就沒油了。沒辦法在路上攔車,有兩個當地維族小伙停下車問明情況直接拿下備用油桶給我加油。事後我給他們錢他們堅決不收,並且認真的告訴我說「我們新疆人也是很好客的」!當時感動的眼淚差點流出來。
「法國男人」 @ Jing
我只聽到男人對女人說的最後一句,「讚美女人是法國男人的義務。」 然後,就有了這個吻。
「韓國」@Megan Preece
長這麼大,去過很多地方,看過很多風景,拍過很多照片,如果從技術角度出發,這張照片毫無技術可言。當時我去韓國拜訪一家流浪狗收容所,於是帶著這兩條狗去附近的湖邊散步,當我轉身的瞬間,我被這兩隻狗的神情打動了。
「最後的旅行」@ Sibylle Fendt
>
對這名年邁的德國夫婦來說,這輯旅行相片,是他們最後的快樂時光和回憶——妻子被診斷出患有老年痴呆症,丈夫則希望在這次旅行後伴在她的左右,以後也不能再出遠門了。
2008年,攝影師Sibylle Fendt就和這對夫婦同行了一段旅程,記錄他們最後的溫馨時光。
2009年,妻子Elke在一次意外跌倒後去世。
- 詩歌音樂 -
配樂剪輯自美國音樂人妹尾武 的作品春色のワルツ。『任何時候,你都可以再出發』。
▎詩意的人
郭京飛
中國大陸話劇、影視演員。代表作《暗黑者》《龍門鏢局》《21克拉》,曾獲得白玉蘭獎、金獅獎等多項戲劇表演藝術獎。
▎更多「飛鳥電台」
▎特別推薦


※梅子初嘗齒頰香×土貢梅煎
※欣賞和喜歡你所擁有的,你會更快樂
※縫紉機樂隊「為你讀詩」
※一生就那麼長,走得快未必行得遠
※趙又廷實體專輯·限量特別版
TAG:為你讀詩 |