人生太短暫，不該活在別人的夢裡
「長大要像赫夫納一樣享樂」
60年代美國青少年的口號
60年代美國青少年的偶像，《花花公子》創始人休 . 赫夫納很快就要和瑪麗蓮·夢露在一起了。這個自己創造了一個形象，同時活成了一個世界的傳奇人物，憑著一生對於女性的熱情，活到了91歲，幾天前去世了，他的墳墓在夢露的旁邊，自他在1992年買下那個格子，她已經在那兒等了他25年。
漫畫、女孩、《時尚先生》、5美元
八九歲時，赫夫納用家裡的老式打字機辦了份社區小報，挨家挨戶推銷；高中時為校報擔任記者、漫畫作者和發行經理。開始以自己為原型創作古·赫夫系列漫畫故事，用幽默的方式來描述自己和小夥伴們遊玩、泡妞等經歷；大學時，他是校際雜誌《箭》的總編輯，還開闢了「當月女生」欄目，刊登女孩們的誘人照片，配上文字描述她的個性、愛好和對未來的計劃，以滿足廣大男同學的興趣；他還為 《時尚先生》雜誌工作，據說，後來赫夫納因為《時尚先生》拒絕了他要求增加 5美元周薪的要求而離職。 赫夫納決定要做一本自己的雜誌，屬於成年人的，有著成熟商業模式的那種。 我們寧願將這5美元的失落看作一個開始。
1953年
文明社會的三大發明是火、輪子和《花花公子》
——
休·赫夫納
西蒙娜·波伏娃
《第二性》出版第4年
凱魯亞克
寫作詩歌、威士忌、性、
毒品《在路上》的第3年
塞林格
發表叛逆孤獨少年
《麥田守望者》後的第2年
美國老兵變性人喬根森
被公開報道後的第1年
貓王
即將用他充滿性意味的舞蹈
佔領電視節目的當年
1953年，此時的中產階級擺脫了1930年代的大蕭條和1940年代的二戰動蕩，內心正渴望鬆綁，擺脫滿足於工作穩定、 家人團聚、默默無聞、壽終正寢的所謂美國式生活的刻板守舊。 赫夫納東拼西湊，向親戚朋友們借來8000美元「巨款」，創辦了《PLAYBOY》雜誌，並從起始資金里抽出500美元，買下了巨星瑪麗蓮·夢露的裸照。後來赫夫納說：「這張照片對我們的幫助絕非金錢可以衡量」。11月的第一個星期，一個年輕男人在一個報攤上翻看了這本沒有創刊日期的雜誌，他臉色泛紅，飛快付錢後將雜誌揣在懷中匆匆離開。那個時候，一直逡巡在芝加哥鬧市區的報刊亭附近偷看的赫夫納知道自己成功了。
「很多女孩子」
我想編輯一本表達我對這些問題看法的雜誌，一本讓你不對性產生罪惡感的雜誌，宣揚物質主義益處的雜誌，一本嘗試把玩樂和享受帶回生活里的雜誌。所以，一部分，我猜想我出版《花花公子》是作為一種事業。另一部分，我覺得出版一份老成的都市男性雜誌也可能幫助我滿足十幾歲就有的夢想：可以搭上很多女孩子。
——
休·赫夫納
《花花公子》封面
當瑪麗蓮·夢露出現在《花花公子》的創刊號，赫夫納或許並沒有想到這本雜誌的未來，因此連出版日期都沒有印在那張黑白底、印襯著夢露甜美笑臉的封面上。然而赫夫納成功了，隨後，名媛帕里斯·希爾頓、超模辛迪·克勞馥、脫衣舞娘Dita Von Teese，以及首位被起用的華人女星白靈相繼登上《花花公子》的封面。我們看到的是各位女星極盡能事的風騷，以及除了麥當娜、簡·曼斯菲爾德、傑西卡·阿爾芭、沙朗·斯通和林賽·羅韓之外的意想不到的推崇、熱愛《花花公子》的女人：2005年6月刊波蘭版《花花公子》封面上的烏克蘭美女總理尤麗婭?季莫申科和2012年9月刊凱特王妃的表妹 Katrina Darling。
在1954年發售的《花花公子》第二期，是玩伴女郎這個概念第一次出現在這個星球，而每月玩伴女郎的裸照也成為這本雜誌最鮮明的旗幟和招貼而令它廣為人知。視覺情色這一塊，赫夫納很儘力，雜誌中有安迪·沃霍爾設計的女體作品，也可以看到 Helmut Newto為它拍攝的情色照片，50年代著名裸女畫家Vargas的作品曾貼上無數美國男人的床頭，作為赫夫納少時的偶像，後來他也為這本雜誌創作了不少裸美人。 在60年代，平均每四個美國男生就有一個會購買它，在1972年，它的月發行量達到令人瞠目的700萬。
1965年美國總統林登·約翰遜發起越南戰爭。B連隊,第二軍營,第503步兵團,第173空降旅在越戰期間永久訂閱《花花公子》雜誌,1965年年度玩伴女郎喬·柯林斯飛到越南遞送第一本訂閱雜誌,並前往戰地後送醫院探望傷員，圖片刊登於1996年5月刊上
2003年,《花花公子》開展了玩伴行動，在伊拉克作戰的士兵可以給他們最喜歡的花花公子玩伴寫電子郵件，索要她們的簽名照片。有70多位玩伴參與了這一行動。也許年輕的士兵們搞不清楚他們到底為何在戰鬥，但是他們最起碼知道當他們如願返家的時候，他們希望找到什麼。《華盛頓郵報》甚至說：「《花花公子》在越戰中起到的作用和美國國歌 『星條旗永不落』 在二戰中起到的作用是相當的。」
春光無限的文學殿堂
如果沒有你們，我做的就是一本文學雜誌
——
休·赫夫納
這張拍攝於1971年的圖片堪稱出版界的奇蹟,彙集了來自世界各地的作者,有來自斯里蘭卡的亞瑟·查理斯·克拉克以及來自英國的維克托·索頓·普里切特。他們一起匯聚到芝加哥的花花公子大廈,同《花花公子》的編輯們品酒,談論文學,慶祝《花花公子》取得的成就
然而，「我買《花花公子》只是為了看裡面的文章」 這不真的是一句玩笑話。在《花花公子》25周年慶典上，赫夫納對在場所有玩伴女郎們說：「如果沒有你們，我做的就是一本文學雜誌。」
作為性革命的領導者,《花花公子》除卻直觀的色情感官呈現,也在文學層面上探討性的價值,弗洛伊德便是最好的代言人 , 圖為1969年10月刊中一篇為名為《心理學危機》的插畫作品,這篇文章探討了當時弗洛伊德學說在美國遭受到的質疑
《花花公子》的文章確實出色。從海明威到納博科夫，從卡爾維諾到毛姆，從亨利·米勒到村上春樹......都在撰稿人名單里。對於如何在春光無限的《花花公子》里打造出一個文學殿堂，赫夫納深 諳此道。他眼光不錯，也很有小聰明。製作創刊號時還沒有能力下血本購買著名作家未經刊發的作品，他就想辦法東拼西湊，像一個等待祝福的新娘，四處搜羅來了「一些舊的，一些新的，一些借來的，一些藍色的」。比如福爾摩斯的探案故事，薄伽丘的《十日談》，通俗好看，也不需要花什麼錢。然後握著手裡僅有的一點資金，請當時30出頭的雷·布拉德伯里在《花花公子》上連載他的反烏托邦小說《華氏451》。
優厚的稿酬使赫夫納籠絡到了許多優秀作者，《花花公子》對於作者的尊重才是其建造其文學帝國的基石。1972年《花花公子》舉辦「年度寫作獎」評選，由編輯部評選出過去一年來刊登在《花花公子》上的優秀作品，包括「最佳虛構故事」「最佳短篇故事」「最佳新人」「最佳幽默故事」等涵蓋雜誌中出現議論文、短篇故事、幽默雜文等各種文章。第一名獲獎者可以獲得1000美元和銀質獎章，第二名可以獲得500美元的獎勵和獎章。圖片為刊登在1972年1月刊中評選出的1971年度獲獎的作者
建立起文名也賺夠了資本之後，赫夫納開出高價，邀請全世界範圍內最優秀的作者為他的雜誌增光添彩。於是，信奉「花花公子哲學」的讀者們既可以對著一絲不掛的玩伴女郎大飽眼福，也可以在下一頁讀到納博科夫的《眼睛》，馬爾克斯的《世界上最漂亮的溺水者》，村上春樹的《再襲麵包店》。而赫夫納的精明之處在於，他在當時美國保守的清教徒文化里首開先河，啟發讀者們身體的慾望與心靈的智慧同等重要，但絕不會在自己的商業帝國中把二者混為一談。慾望的部分歸玩伴女郎，智慧的部分則由作家們來負責。
從總統、詩人到最壞的壞人
國家事務不在我們關心的範圍之內，我們不希望去解決什麼世界性的問題，或去證明什麼偉大的道德真理。
——
休·赫夫納
雖然號稱如此，但赫夫納卻不曾停止對於「真理」的追求，《花花公子》對於社會問題的關注度和參與度並不亞於任何一本時事刊物，它的人物訪談欄目的訪問時間平均在6至7小時，最長紀錄是 40小時。
「花花公子訪談」是1962年增設的新版塊，第一期邀請的是日後獲得普利策獎的撰稿人Alex Haley來採訪爵士樂傳奇人物Miles Davis，訪談的重心不是音樂，而是種族問題。接下來，黑人民權運動領袖馬丁·路德·金、馬爾克姆·X、卡斯特羅、羅素、《阿特拉斯聳聳肩》的作者安·蘭德、諾貝爾和平獎獲得者史懷哲、美國納粹黨領導人George Lincoln Rockwell紛紛登上訪談版面。
納粹黨領導人Rockwell的採訪也是Alex Haley做的，在事先聯繫時Rockwell問他：「你是不是猶太人?」 Alex肯定地回答：「不是。」Rockwell同意接受採訪，見了面才發現Alex竟然是黑人。1976年總統大選前夕，民主黨候選人吉米·卡特接受了《花花公子》的專訪。沒有人知道那天發生了什麼，讓卡特忽然真情告白，說出了一句令全美人民瞠目結舌的話：「看很多女人時我都帶著色慾。有許多次，我在內心承認自己犯了通姦罪。」 沒想到，這次採訪並沒有影響卡特順利當選，相反讓民眾看到一個「從喬治亞州的花生農場」走出來的「有人性的總統」。
1968年9月刊登的是庫布里克的採訪
左為1967年2月Back Issue封面，伍迪艾倫發表了文章，右為伍迪艾倫專訪
半個世紀以來，與《花花公子》正面交鋒的採訪對象多達數百人，遍及各個領域。拳王阿里，籃球運動員賈巴爾、奧尼爾、艾弗森，殺妻案主角辛普森，比爾·蓋茨，喬布斯，亞馬遜創始人Jeff Bezos，Google創始人Sergey Brin和Larry Page，影視界巨子Barry Diller，嫁入摩納哥王室的奧斯卡女演員Grace Kelly，馬龍·白蘭度，奧森·威爾斯，伯格曼，費里尼，庫布里克，波蘭斯基，科恩兄弟，披頭士，Bob Dylan，還有一眾紅透美國的喜劇明星都曾與《花花公子》的記者促膝長談。其中最具命運色彩的是，小野洋子夫婦接受訪談的那期雜誌，在列儂遇刺當晚上市。
PLAYBOY CLUB花花世界
1970年，《花花公子》的某期雜誌曾經刊登了這樣一幅漫畫：一個男人氣喘吁吁地攀登到了山頂，向一個蹺著二郎腿的大師討教生存的智慧。
大師告訴他：「在一個叫作芝加哥的地方——那裡有個男人住在一幢滿是美女的豪宅里，他整日穿著睡衣。你去坐在他的腿邊，向他討教，因為他已經找到了快樂的秘密。」
無論是文學、藝術、思想或者色情，赫夫納自始至終都在販售一種最為理想的生活方式。當時人人都知道，《花花公子》已是可在雜誌界呼風喚雨的金字招牌，赫夫納卻是頭一個意識到雜誌品牌也可迅速多元化發展的天才。不止以自己的生活方式作為實例，向雜誌讀者們證明《花花公子》文字和照片中構築的畫面能夠切實成立，他還希望讀者們能夠親身感受到這種人生的妙處所在。1960 年2月29日，首間PLAYBOY CLUB在芝加哥沃爾頓大街116號開張，一棟有70個房間的豪宅，因為「世界中心就在你醒來的地方」，他在那兒為自己定製了一張可以讓12個人同時嬉戲的圓床。 赫夫納選擇在這樣一個四年一遇的日子展開手上企業的嶄新一頁，用意不言自明：既真實，又稀缺。
要點就是將虛構從雜誌世界裡搬出來，包括美女、佳釀、美食和最新潮時尚的娛樂形式：當然，所有這一切，都必須打上兔女郎烙印，獨一無 二，不可複製。兔女郎商標的設計，靈感來源是赫夫納家中的粉紅兔女郎卡通海報。它並不是一開始就出現在雜誌上的，而是從第二期才開始出現。頭腦精明的赫夫納一早就為它注了冊，因此，PLAYBOY直接將兔頭印在了珠寶、服裝、打火機、紙牌、雪茄、吧台 用具、掛曆、高爾夫球具和鑰匙鏈上——凡是享樂生活所需的道具，選擇PLAYBOY便是最優。
位於洛杉磯的花花公子大廈是一棟佔地5.5英畝的都鐸式莊園,由赫夫納在1970年代初買下並斥資裝修,這座莊園在1970年代成為了一座「成人迪士尼樂園」,常年狂歡和派對不斷。
1970年代初，赫夫納在洛杉磯買下佔地5.5公頃的都鐸式莊園，這裡的床不圓，但更大。此時的他渴望建立迪士尼樂園式的娛樂帝國，構造屬於自己的「喧囂的20年代」。莊園還取得了動物園執照，孔雀、犀鳥、鸚鵡乃至浣熊和衣不蔽體的人們共同生活，用赫夫納的話說，這個新大宅成為了「浪蕩公子的遊樂園和避難所」。1972年6月，滾石樂隊中斷了北美巡演，在花花公子大廈稍作停留，結果可想，米克·賈格爾、基思·理查茲和朋友們連嗨了四天，他 們狂歡、做愛、嗑藥。面對一長串損失清單，赫夫納一笑了之，只驕傲地把賈格爾「致休·赫夫納，多謝熱情款待」的贈言掛進鏡框。
赫夫納的著名座駕「兔老大」(The Big Bunny)，DC—9噴氣式，當時最大的商務飛機，購於1970年2月，機艙里有一個大圓床。赫夫納曾說，如果買下一架飛機，第一件事就是要為它安裝一個床。後來他因為一次財務危機賣掉了它
從俱樂部順利發展到賭場，甚至公開舉辦拳擊賽；延請當時最有名的建築師，染指房地產項目；花巨資請來幾近無敵的爵士演出陣容，在俱樂部內舉辦過PLAYBOY JAZZ FESTIVAL之後，又額外成立唱片和圖書出版公司，推出相關的灌錄產品，主打高端廠牌......就連伍迪·艾倫，都做過PLAYBOY CLUB大型活動的主持人。
享樂與自由
我的生活不只是派對和旅行，雖然有時候看起來是這樣。
——
休·赫夫納
從1957年開始，因為總是加班熬夜，負責雜誌的營銷的維克托·洛恩斯建議他服用一種抑制食慾、刺激中樞神經的藥物，然後就能「一連三四天不吃不睡，眼都不眨，夜以繼日、孜孜不倦地工作，身上帶著一種躁狂症的偏執」。赫夫納會在辦公室備忘錄上吩咐下屬：「能不能再送點葯來四樓——存貨不多了，要知道，《花花公子》的整個運作如今都靠這些橘色的小藥丸了。」他著名的癖好也是這時養成的，穿著睡衣工作，地板上、床上到處堆放資料文件，忙起來就吃一大堆炸雞之類的垃圾食物。
他的同事說他寫起東西來極其嚴格，有強迫症，把稿子翻來覆去改得密密麻麻，拖延了雜誌印刷和上市的時間，把大家都弄瘋了。但他挺享受這種創作狀態，還向朋友抱怨，睡覺是浪費時間。「我一直在關注科技新聞，想看看有沒有什麼新發明，可以減少人類浪費在睡眠上的時間。俄羅斯人好像搞出了一些新東西......我希望在我把大好人生的三分之一睡過去之前，他們能趕快弄出來。」
赫夫納動用了一切手段，來佐證享樂與自由的大命題。《花花公子》 在製造可供避世的樂園，卻並不剝離與世界的每一絲聯繫。赫夫納在 1956年描述過他的理想人生，不論是女士們還是先生們，至今適用：「什麼是花花公子？他僅僅是個浪蕩、揮霍、沒出息、又愛趕時髦的傢伙嗎？不......他必須將人生視為快樂的時光，而非痛苦的日子；他樂於工作，但不是將工作視為生活的唯一；他必是個機靈聰敏的男人，有品味，而且盡情生活，對享樂具備鑒賞能力，但不會沉迷酒色或是怠忽工作。當我們說到花花公子，指的就是這樣的男人。」
R . I . P
內容編輯整理自《新視線》
ISSUE139 花花兔子
※漫步全球，住進一座美好的「屋托邦」
※用10種香味取悅自己，告別都市壓迫感
※去君臨，怎麼像玫瑰家一樣喝下午茶？
※10款頂級手工皂，讓你擺脫入秋皮膚乾燥的煩惱
※凱特王妃最愛的英國有機芳療品牌，周杰倫婚禮同款
TAG:良倉 |