以後，我們夢中見

文|沈嘉柯

選自|《你如何過一天，就如何過一生》

1

你嘆氣，把手臂伸出來給我看，皮膚上有一些紅色的斑痕。你說簡直就像很多隻螞蟻在上面爬，讓你特別焦躁。

我說是不是太幹了，跟空氣有關，也跟氣候季節有關吧！

我去見你的時候，初春的光線相當猛烈，曬得人渾身發熱。離開陽光躲到陰影當中，很快又冷得讓人哆嗦。剛好我隨身攜帶著擦皮膚的藥膏。我跟你說：「裡面有甘油成分，可以滋潤。」

你說你已經問過了，「是毛細血管不行了，過兩天就消失了，再過兩天又複發」。

我忍不住笑了，把藥膏擠出來，在你手腕上的皮膚揉搓。

在你絮絮叨叨的時候，我走神了。

你有一串鑰匙，長年累月掛在褲腰帶上面。在我很小的時候，你是一家單位的主任。你那一串鑰匙裡面，有一把可以打開頂樓會議室的大門。

整個單位是五層高的辦公樓，樓前長了幾十年的椴樹，與辦公樓一般高，枝枝葉葉都伸到了欄杆裡面。會議室裡面有一台很大的彩色遙控電視機。

放在上個世紀八十年代，那可是一個稀罕的寶貝。當時在播放《西遊記》，我迷得不行，每天晚上準時拉著你打開會議室的門。石頭裡面蹦出一個猴子，後來又遇到一頭豬，發生了一些奇奇怪怪的故事。有時候開會開到很晚，你下班以後在洗澡，我已經等不及了，直接拿著你的鑰匙，一個人去看電視。

看著看著，你也來了，我們就一起看。你說話聲音特別宏亮，比其他人要高出很多。距離你半米以內，幾乎可以感覺到你胸腔的顫動共鳴。直到這個春天，再次見到你時，你的聲音變小了，你也不怎麼敢吹風，怕感冒。

聽著你這種宏亮的聲音，差不多也有三十年了。

你的性格很固執。隔壁家的女兒要過十歲生日，買了生日蛋糕，擺了一桌酒席，邀請我去參加。你說，不許去。

那女孩常常和我在一起玩耍，又是鄰居，又有那麼多好吃的，你為什麼不讓我去？我特別納悶。你說不許去，那女孩就拉著我的胳膊，一直說著，去嗎，去嗎。

很多年後，我隱隱約約才明白過來。那女孩的父親，是單位的副主任。你看不慣他的行為，他私下裡收職工的禮物。你的界限劃分得特別清楚，連小孩子在一起玩，都不答應。

當時我很生氣，那女孩也說你好固執。

2

多年後我陪你去廣州軍區武漢總醫院進行活體檢查，需要從體內取出組織細胞，才能明確診斷。出院的時候，護士長走過來，讓你寫一下留言本。你用很大的聲音說，「我孫子是作家，讓他寫，還能發表出來呢！他還上電視，上新聞。」

我突然覺得特別尷尬，在腦海里搜索了半天，生拼硬湊了幾段話寫在留言本上。你說再見。護士長說，我們還是別再見啦，您健健康康的，別來醫院了。你說：「不行不行，有病還是要來治，我是唯物主義者。」

護士長笑嘻嘻地道：「您一直說話嗓門這麼大，身體素質好，不會有事的。」

你很高興，很有信心。

我理解你的虛榮和炫耀，你渴望下一次再來醫院治療複查，會更加被善待，如果我的作家身份，真的有那麼一點用處的話。

你得的是癌症，住院部的其他病友都是唉聲嘆氣滿面愁容的。你居然笑哈哈的，在其他病房串門子。隔壁907病房住著一個武漢大學退休老教授，跟你一樣等到了確診的結果，得的是同一種癌。老教授顫顫巍巍，滿頭白髮，身軀佝僂，穿著病號服在休息區閑坐發獃。你主動跟那個老教授攀談起來，「您多大年紀了？」

「七十一了。您吶？」

你把胸膛一挺，腰桿拉直，「我大你十歲。」

你說你多年前拜會老同事，就住在那所大學的附近。現在都變樣了。

那老教授慢慢悠悠的，有氣無力地說：「是啊，是啊！」

你說：「要有信心。這個癌是有特效藥的。」聽著你的話，那個老教授似乎也精神了一點。你們兩個老頭相互打氣。你原本想做手術的，但醫生說：「過了八十歲年紀，怕下不了手術台，還是保守治療吧！不過這葯的副作用不小。」

你說：「雖然說晚期了，但我自己感覺身體還行，沒有什麼影響，我堅持打針，堅持吃藥。」

我真的挺佩服你的。整個九樓病區，就你聲音最大，精神狀態一如既往。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。你的食量一點也沒有減少，照舊兩碗飯，三個菜。

你要用的葯是進口的特效抗癌藥，哪怕是這種軍區大型醫院，也沒有多少儲備。採購需要等一段時間。我在網上看到有人出售家裡親人沒用完的葯，下單買了，之後頂著近四十度高溫，等著賣葯的人送過來。

這中間，你一連打了三個電話，問我有沒有拿到葯。

我之後告訴你，葯買到了。你鬆了一口氣。我也鬆了一口氣。

3

醫生告訴你，至少三到五年，如果情況更好，五到八年都不成問題。

醫生也沒有騙你，不管是人道主義角度，還是心理安慰，都會把時間說得長一點。

你做好了打持久戰的準備，你完全不相信自己的身體會那麼快衰敗。藥物副作用很大，你還是堅持治療。去做複查的時候，體內已經找不到癌細胞。但你的肺被藥物損害，咳血了。

你昏昏沉沉，辨識不出最親的人。

我喊你，你只是看我一眼，已經認不出來我是誰。

你清醒的時候，還想著生日。想吃飯，想坐起來走兩圈，想曬太陽。我格外驚訝，直到最後的三天，你已經無法說話，我摸著你的後背，骨瘦如柴，你仍然揮舞胳膊，運氣使勁，想要自己坐起來。

你還想活下去，對抗生命規律。你的意志力之頑強，讓我和守著的親友極為震撼。

今年是你八十四歲的生日。我們給你買了蛋糕，但你已經無法吞咽。你的眼神灰濛晦暗，我父親和二叔、三叔勉強把你抬到了桌前坐著。我們對你說：「生日快樂！」

你恍若無聞。你真的已經聽不到了嗎？據說人在大限將至之前，各種感官功能會逐一失去，只有聽力一直維持到最後一刻。

第二天的傍晚，你走了。倒春寒落雨，寒入骨髓，半夜飄起大雪。

你的名字里有一個「鶴」字，「鶴」有吉祥高壽的意思。人離世有太多婉轉的說法，民間叫駕鶴西遊，佛門說涅槃寂滅，道家叫返真羽化。

最樸素、本質的說法，其實就是逝世。

葉落歸根，你不肯在城市離開，要在鄉下老屋撐到最後。按照鄉下風俗流程儀式辦理身後事。

你的墓碑刻好，凝視碑文，我才發現，那上面是我的另外一個名字。

那個名字不是我身份證戶口本上的名字，當然，也不可能是我日常使用的各種筆名。那是我在族譜上的名字，家科。我排行家字輩。

你曾經希望我成為一名科學家。

我的名字是你取的。

當你走了，一切煙消雲散。

4

莊子說：「人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。生物哀之，人類悲之。紛乎宛乎，魂魄將往，乃身從之。乃大歸乎！」

你穿著壽衣，躺在新式樣的環保棺材盒子里。姑父在旁邊簽字登記，我目送你進了那道門。門後是電氣焚化爐，使你的肉身化為塵埃。你活著，我便不害怕死亡。你死去，我便再也不能假裝死亡之遙遠。

進去是一道門，出來是一個小小的窗口。

我是你的長孫，帶著你的相框等待著。長輩親屬們叮囑我，千萬不要忘記喊魂。那天殯儀館裡人不少，都在等候領取親人骨灰。

當時春光明媚至極，草木得到大地陽氣而復甦，樹木蔥蘢深綠，天空澄澈，很多鳥兒飛來飛去不斷鳴叫。這個地理位置，遠遠的能看到城區高樓，還能看到大片大片的平原田地，遍地金色油菜花。

你的骨灰裝在一個宮殿形狀的瓷器中被送出來。

我們的方言習俗，把爺爺稱呼為「爹爹」。我深呼吸一口氣，連喊三聲：「爹爹，我們回家啦。爹爹，我們回家啦！」

「爹爹，我們回家了！」

你和已經去世的奶奶並列安葬在鄉下老家的屋子後面。再見了，我的祖父。以後，我們夢中見。

完

《你如何過一天，就如何過一生》

沈嘉柯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！