他半夜暈倒，她砸開鄰居的門，大年夜桌上只有兩盤餃子……你根本不知道，這才是他們的真實生活
願用聲色影像，照亮煙火人間
「總有一天你會明白，父母是你花心思和時間最少，卻最愛你的人。」
文／鏘鏘匠
朋友在朋友圈裡轉了一篇文章：《你爸躺在地上，而你在通訊錄里……》看了文章里的那些數字和故事，很難過。
「哈爾濱192.4萬老年人口中有六成多『空巢老人』。他們不怕死卻怕生病，更怕給孩子添麻煩。在他們的手機里，孩子永遠在通訊錄的第一位。他們可能正是你的父母或你的未來……」
轉發的朋友附上了幾個字：看了，想哭，想回家。
她是外科主任，三甲醫院的「一把刀」，近十年所有的節假日都在手術室里加班，大年三十都是一個電話來了就走。
也許我們真的太忙了。這忙，分隔出兩個世界，一邊是在繁華都市屬於我們的熱鬧，一邊是安靜家裡屬於父母的冷清。
在這個越來越多人的感慨和孝順都活在朋友圈的時代，我們是不是已經忘了，對父母而言，陪伴才是最長情的孝順。
父親倒下的那個半夜，母親哭著砸開了鄰居的門
朋友Z，老家山東，高三就出了國，在國外讀完大學去了上海。他是金領，每年幾十萬的收入，買了房也搖了車。
Z原本打算定居上海，去年春節，突然辭職回了山東。後來才知道，去年農曆「小年」前一天，Z父親半夜起來上廁所突然倒在地上不省人事，母親當時就嚇懵了，手抖得連120都撥不了，最後砸開了對門的門，叫來鄰居幫著打了電話，又幫著護士把父親抬上了擔架。
Z說，如果不是回家過年時父親還在住院，父母原本打算一直瞞著自己。他接到電話趕到病房的時候，母親正在給父親翻身。身高不到一米六的母親，費力地把一條腿抬上病床，伸手去抬體重將近200斤的父親，因為用力，本就矮矮的身體顯得更矮了，透著一種狼狽。Z站在那，眼淚唰地流了下來。
父親要動手術，一家三口在病房裡度過了那年春節。以往每年回來，Z都忙著應酬朋友，七天的假期有四五天不在家。那個春節，他關了電話，安心在病房裡陪著父母，買菜買飯，打水洗腳，陪著來看父親的親戚朋友聊天，連個拜年的簡訊都沒發一條。
他說，看著父親躺在病床上，他覺得什麼都不重要了。
春節後返回上海，Z跟老闆遞了辭職信，車子賣了，房子留著。他說，以前讓父母來上海玩，他們總覺得會給自己添麻煩，這次，等父親身體好了，一定要讓他們來上海住一陣子。
「失去才知道珍惜」是我們常為愛情流的眼淚，而父母，似乎永遠會在那個原地等著，不會走，也不會傷。
可是我們並不知道，那些沒有陪在他們身邊的日子，他們因為「不想添麻煩」、「不用告訴你」，曾經瞞著我們吃過什麼苦、受過哪些傷，一個人或是兩個人默默扛過多少難過、難熬的時候。
年夜飯，爸媽桌上只有兩盤餃子
朋友L開旅行社，一年到頭都在外面飛，朋友圈裡是世界各地的美景，真正的工作生活兩不誤。
旅行社的生意繁雜，旺季恨不得住在公司，工作的城市距離父母家不到兩個小時的車程，忙的時候，一個月也回不去一趟，趕上正忙的時候父母來了電話，說不上幾句就掛了。
L不喜歡過春節，他有個親戚眾多的大家庭，每次回家都要走動一圈，累，最近這四五年，為了躲清靜，他乾脆春節也定了旅行團，帶著老婆孩子出去轉一圈。
最開始，L勸父母一起出去，但老人年紀大了，也不習慣不在家過年，一來二去也就不提了。
去年春節，L定了大年三十晚上去日本的機票，收拾行李時發現兒子有一件行李放在了父母家，就開車去拿，開門進了屋，看到父母正在吃飯，走近前一看，竟然只有兩盤餃子。
「這大過年的，咋就吃怎個？！」L又氣又急。母親有些慌亂地笑笑說：「沒事沒事啊，就剩我和你爸，湊合湊合就行了。」
對著那兩盤餃子，L心裡翻江倒海。自己不在家過年的這四五年，估計父母的年夜飯就是這麼湊合過來的，別人家熱熱鬧鬧地做一桌子菜圍著團聚的時候，老兩口就這樣對著一盤餃子「過年」。
那一年在日本，L第一次沒心思去玩，父母桌上的那盤餃子，總在他心裡晃。他說，父母退休工資不多，他賺錢後每年給父母的都不少，總覺得這就是孝順了，現在才知道父母缺的從來不是錢，是這個兒子能陪陪自己。
我們其實不太知道，不在家時，父母在用什麼樣的方式過著他們的日子。
他們可能一頓飯只做一個菜，吃不完下頓熱熱，不是捨不得，而是因為「你不在，我們湊合湊合就行了」；
他們可能足不出戶一整天，看看電視澆澆花，甚至說不上幾句話，因為「你走了，突然不知道干點啥」；
他們可以習慣了每天都去看看手機里你發的照片，念叨念叨拍照時的你，儘管拍照的時間已經是半年前。
父母的關切、家裡的熱鬧，有時候會讓我們有點想逃，可你並不知道，自己真正逃開的是什麼。
「我的手機安了微信，每天都視頻一下吧。」
朋友C，30歲前是個叛逆少女，30歲後，她結婚、離婚，成了單親媽媽，和母親的關係一直不好。
C的姐姐很早就出了國，六年前父親去世，母親一夜之間老了十歲，照看外孫女成了她唯一的精神支撐，母女倆的關係才有了緩和。
姐姐一直想讓C陪著孩子一起去美國讀書，但母親堅決反對，打著越洋電話罵姐姐。
因為這事，母女倆的關係再次鬧僵。C在和母親的冷戰里辦完了需要的手續，總算鬆了一口氣的她打電話給母親報信，一張嘴卻哭了。
那之後，母親沒再說什麼，只是默默地幫她們收拾行李，一件又一件。
轉眼就到了出國的日子。C帶著女兒和母親一起去機場。計程車開動時，母親突然握住了C的手，扭頭看著窗外不出聲，半個多小時，就那樣握了一路。下車前，母親塞給她一個信封，讓她裝好了上飛機看。
託運好了行李，要進閘了，母親突然有點突兀地說，「我的手機安了微信，每天都視頻一下吧。」母親是從什麼時候開始會玩微信了？C的印象有些模糊，她似乎從來都不玩手機的。
過了安檢，她回頭看，密密麻麻的人群里，一個瘦瘦小小的身影，那是母親，十多年前她這樣送走了大女兒，那時她身邊陪伴的是父親，如今送走小女兒的時候，只剩下她一人？
C的眼睛一下子就被什麼東西糊住了，她張嘴想說些什麼，終究沒有說出來。
飛機上，她打開了母親塞給自己的信封，是厚厚一沓美元和一個小本，打開，本子上手抄著「駐美領事館」、「在美遊客緊急救援」之類的電話號碼，密密麻麻抄了好多……
C想像不到連煤氣費都不會交的母親怎樣一個人跑去銀行兌換了美元，不會上網的她又從哪裡一個個找到了這些電話號碼。
坐在舒適的飛機座椅上，C旁若無人地痛哭失聲。
我們曾抱怨父母不夠愛我們。覺得他們冷淡、偏心甚至麻木，他們和我們就像站在世界的兩極，永遠不可能彼此了解。但是認真想想，我們有有多了解她們的喜怒哀樂、恐懼和痛楚呢？
愛有千千萬萬種樣子，屬於父母的那種最簡單也最執著：只要你要，只要我有。
在龍應台的《目送》里，有段幾乎在各處看爛的句子。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
很多沒讀過那本書的人，都以為這本書是龍應台寫給兒子的，其實，那是她在父親去世後受到觸動才寫下的文字。
這漫漫一生，我們對父母的感情始終是複雜的，渴望彼此靠近，有時又想遠離。
這樣的心情，或許只有當我們也成為父親、母親，成為一個孩子的避風港時才能知道，無論長多大、走多遠，受傷了、難過了、失去了才會發現，父母是孩子心裡最軟的軟肋，最堅定的港灣。
人生如月圓月缺，總有遺憾，只希望我們對於父母的遺憾，少些再少些。因為，總有一天你會明白，父母是你花心思和時間最少，卻最愛你的人。
圖片來自網路，圖文無關。
TAG:鏘鏘匠 |