豆瓣日記：黃牛

本文作者「青崖白鹿」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

自打我記事以來，我家一直養牛。 第一頭牛，是一頭公牛，俗稱邙牛或者邙子。那頭牛真壯，頭頂的角又粗又直，渾身沒一點雜毛，四條腿像粗壯的樹榦，每個蹄子有二大碗碗口大小。 春天，我爸趕著它犁出一壟壟的地；夏天，我和姐姐放它去吃草；秋天，它拉回了一車車的糧食；冬天，我們坐著牛車去山裡撿柴火。它在我家任勞任怨，即使肩負沉重，挨打挨罵，也一直兢兢業業，默不作響。 那年春天，我也記不得是哪一年，總之我還沒上學。第一次和爸爸坐牛車進城，我們先到鐵匠鋪去給牛掛掌，又去農資店買種子化肥。我家的牛是用來耕地的，每年要掛兩次掌。第一次是冬天下雪時，相當於給牛穿上鞋子，防止它在雪地和冰面上打滑；第二次是開春種地之前，檢查一下脫落的掌釘，防止牛腳感染生病。 第一次到鐵匠鋪，鐵匠鋪里被煤煙熏的黢黑。牆壁上，房樑上，牆角里，灶爐邊，到處都是鐵鏈子，鐵鎬頭，鐵釘鐵卯，還有鐵犁鏵。我爸卸了牛車，按照要求把邙牛趕進了一個類似於雙杠的鐵框里，我把車上的稻草抱下來扔給牛，它就自顧自的吃起來。直到鐵匠鋪的人過來綁它的腿，它才緊張的開始前突後蹬，試圖阻止這些行為怪異的人。掛掌的估計這種陣仗也見多了，兩三個人合作，麻利的綁住牛腿，拔掉損壞的舊掌釘，修理平整馬掌，固定好月牙形墊片，釘上稜錐形掌釘，一個牛掌就處理好了。沒一會，所有的牛掌釘都煥然一新了。 我們趕著牛車，噠噠的走在縣城新修的水泥路上。路過鎮政府的時候，被穿制服的攔下了，我們不知道他是警察還是交警，當然，在那個小縣城，也可能不分什麼片警和交警。他把我們攔下，說要罰錢，因為牛車不準進城，萬一踩壞了水泥路怎麼辦，萬一牛在路上拉屎怎麼辦？我爸點頭哈腰，一直哭窮說沒錢，那人看看我們破舊的衣裳，可能感覺到確實沒什麼油水，也可能是突發善心，就放我們走了。我們買了農資，趕緊回家，返程的路上看到很多騾車馬車，騾馬屁股後面都用化肥袋片子縫成了兜兜，兜住了屎蛋蛋。我第一次知道，原來在城裡，牲畜拉屎都不自由。 98年，我們家蓋新房，所有的原料都要去鎮上買。那時我已經開始上小學，我爸帶著我去買瓷磚。我們先在鎮子南頭買了地磚，又去鎮子北頭買牆磚和木工配件。到鎮北頭的時候已經是中午，我們談完價錢，賣家算錯了，少收了我們幾十塊。我左算右算不對，就直接說他們算少了。結果賣家很高興，留我們吃飯，還送給我一個很大的香瓜，一直說這孩子將來有出息，一定會上大學。 我們回家的路上，我爸說，你如果不提醒，那些錢可以買多少香瓜呢。他又說，你的做法是對的，做人就該這樣。 太陽太曬，不到五里，我就在車上睡著了，後來，我爸也睡著了。等我們醒來，牛車已經停在了我家門口，老黃牛不用我們驅趕，就這樣沿著彎彎繞繞的山路，把我們拉回了家。後來學到老馬識途，我不禁感慨，其實老牛也識途啊。 後來，我姐五年級的時候，家裡實在交不起學費，我爸媽就張羅著把大邙子賣了。牛販子來了好幾個，看過牛的牙口，都嫌氓牛太老了。牛的一歲相當於人的十歲，那時候，它已經是七八十歲的老人了。 後來，老牛賣給了我小學同學家。他們來牽牛那天，我站在門口，清楚的看到了老牛眼裡的淚。老牛走了，我們娘仨都哭了，打那以後，我姐就說什麼也不肯去上學了。 老氓牛的晚年過的很好，它的新主人是脾氣溫和的朝鮮族人，他給牛圈裡墊滿了乾爽的稻草，我去看它的時候，它就趴在院子外曬太陽，尾巴一甩一甩的驅趕著蚊蠅，神情悠閑冷漠，好像已經完全不認得我。

小學以後，我再也沒見過它，但是我一直夢想著它能安詳的死去，然後被安葬，像人類對待老人一樣。 賣了邙子，種地就成了難題。正好我姥姥家不種地了，把田地都分給了兩個兒子，剩下一頭母牛，養在院子里，也漸漸的無心經管，我爸媽就花了2000塊錢買來。 那時候，2000塊也不是小數目，比方說我是超生的，計劃生育才罰了我家2000塊。我爸牽著牛，經過五六個村子，才走到我家。一路上，見到的人都誇這母牛長得好，油光水滑。這是一筆穩賺不賠的買賣，因為母牛當時就是帶了崽子的，買一個大牛，肚子里揣著一個小牛，2000塊錢買一棒牛（指一大一小），簡直太划算了。 這頭母牛在我家又呆了三四年，每年春天都會打欄（發情），最開始，還是求村裡養公牛的人家幫忙配種，後來，就請獸醫拿著針筒來給母牛人工受精了。 我家母牛一年下一個小牛犢，小牛有時公有時母，都是黃底白花，像極了它們的媽媽。小牛剛生出來的時候完全是癱軟的，母牛羊水和胎盤還沒掉出來，我爸會找一隻破膠鞋拴在牛零襠（胎盤膈膜之類的東西）上，這時候母牛就會過來用舌頭舔干小牛的胎毛，等胎毛舔的差不多了，小牛就開始顫顫巍巍的往起站，但是往往掙扎幾下就重重的摔倒。這時候，我們是不能幫它的，我爸說這叫「拜八方」，只有它自己站起來，找到媽媽的乳頭，開始喝奶，這個小牛才算能養活了。 有一年冬天，大牛要下小牛了，下了兩天還沒下來，天氣太冷了，我爸媽把牛趕進了廚房。晚上，小牛出來了，卻是個死胎，母牛一邊舔胎毛，一邊用鼻子頂小牛的頭，一邊哞哞的叫，每一聲都讓人撕心裂肺，聽的人心碎。有一年冬天，村西頭張友家新生的小牛不會吸奶，活活餓死了，扔到雪堆里，我爸媽撿回來，我們家吃了好久的小牛肉。 再後來，花母牛也被賣掉了，她的女兒長大了又老了。再後來，也不知道我家養著的是花母牛的第幾代了。每年家裡要是下了小公牛，就養個一年半載的賣掉，如果是小母牛，就會留下來擇優蓄養。最多的時候，我家養了四五頭牛，最少的時候，也有兩三頭。因為養牛，我和姐姐都要幫忙放牛，割喂牛草，劈苞米葉，削苞米尖，如果我們放牛沒放飽，輕則挨罵重則挨打。四大爺家也有一頭母牛，每年都會生雙胞胎或龍鳳胎，在牛的世界裡，也是傳奇了，我們卻從來沒看到四大爺家哥哥姐姐去放牛，也沒見過他們挨罵挨打。 有一年，地里打了農藥也完全壓不住水稗草瘋長的勢頭。我爸媽心疼莊稼，帶著我和姐姐去割草。我們一人占著一根壟溝，並駕齊驅，草長得密密麻麻，手伸過去，彷彿抓不透。一根壟割下來，能割十幾捆。我們人累，牛卻高興夠嗆，大口大口的嚼，到晚上倒嚼的時候嘴角卻開始有白沫。 我爸趕緊打電話給獸醫，獸醫來了給牛打了吊瓶，說是輕微的農藥中毒，後來地里的草再也不敢給牛吃了。那年以後，我再也沒見過那麼荒的地，我爸媽也很少往地里用農藥，一直是人工薅草，就怕不小心導致家裡的牛食物中毒。 小時候，村裡經常遭賊，除了雞鴨鵝，最值錢的恐怕就是牛了。那時候院牆都是木頭柵欄，輕輕一推就倒，我爸媽擔心別人晚上來偷牛，經常徹夜不睡。一直到現在，我家晚上也要鎖緊大門和牛棚門窗，生怕一不小心牛被趕走。我媽更是十分鐘醒一次，從來沒睡過一個整夜覺。 有一次，她夢見牛丟了，被人從稻田地趕走了，她光著腳順著稻田去追，結果回來發現牛在圈裡，我爸在炕上睡的坦然，她又氣又惱，又覺得好笑。 這幾年，村裡人都買了拖拉機和收割機。秋天下過雨，農機把土路扒出深深的溝轍，牛車騎不上路台，所以每年我爸媽收地都是難題。漸漸的，春天壩地（平整水田的淤泥）也不得不僱人。我家的牛，越來越沒有用武之地。但是它還是每年下一個牛犢，每個牛犢都能賣七八千塊錢，牛販子牽走小牛，母牛就在圈裡哞哞的叫。 我小時候問過，牛都被賣去了哪裡？ 我爸說他不知道。 現在我長大了，也並不想也不忍知道了。 只是到現在，我都不吃黃牛肉。

(全文完)

本文作者「青崖白鹿」，現居常州，目前已發表了41篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「青崖白鹿」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！