孔子清晰明確地知道，他的時代即將到來

孔子清晰明確地知道， 他的時代即將到來

——《論語》筆記四則

王大毛

一、孔子為誰感嘆

11.26子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：「以吾一日長乎爾，毋吾以也。居則曰：『不吾知也』，如或知爾，則何以哉？」

子路率爾而對曰：「千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。」夫子哂之。

「求，爾何如？」對曰：「方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂，以俟君子。」

「赤，爾何如？」對曰：「非曰能之，願學焉。宗廟之事，如會同，端章甫，願為小相焉。」

「點，爾何如？」鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對曰：「異乎三子者之撰。」子曰：「何傷乎？亦各言其志也。」曰：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」夫子喟然嘆曰：「吾與點也。」

三子者出，曾皙後。曾皙曰：「夫三子者之言何如？」子曰：「亦各言其志也已矣。」曰：「夫子何哂由也？」曰：「為國以禮。其言不讓，是故哂之。」「唯求則非邦也與？」「安見方六七十如五六十而非邦也者？」「唯赤則非邦也與？」「宗廟會同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大？」

一日，子路、曾皙、冉有、公西華四弟子圍坐在孔子身邊。孔子提議：「是不是因為我虛長你們幾歲，所以有些話不敢跟我說。但我知道私下裡你們總會說：『沒人賞識我呀』。好，假如現在有人賞識你，請直言你們將會怎麼做。」

子路脫口曰：「假如有這麼一個千乘之國，夾在周邊幾大強國之間，又面臨糧食饑荒之困，——假如我奉命做這個國家的宰相，需要三年時間，可以鞏固其軍備，完善其制度和道德建設。」夫子聽聞，微微一笑。然後問：「冉求，說說你的想法。」

冉求對曰：「比如有一個方圓六七十，甚至五六十里的城邑（比子路的「千乘之國」小多了），假如我做此地的長官，三年可使其富足。至於禮樂之事，可以力邀擅長的君子逐步完善。」——冉求不敢說「國」，而且只談自己專長的經濟事務，還給母校老師和同學提供了工作機會。孔子又問：「公西赤，說說你的想法？」

公西赤答道：「我想說的事情不是我能做到，而是願意在這個方面學習的東西。具體說就是，在宗廟祭祀典禮，或者諸侯會盟大典上，我希望能穿戴禮服，做一個小小的輔助君上為禮的儐相。」——公西華愈發壓低身段，甚至不說「假如任用我」。孔子又問：「曾點是怎麼想的？」（曾皙名點）。

只見曾皙，瑟聲減弱，停下，推開瑟起身答道：「我和三位同學想法不太一樣。」子曰：「又有何妨，各言其志而已。」曾皙曰：「暮春三月，換上春裝，邀請成人五六位，少年六七人，沂河邊戲戲水，舞雩台上吹吹風，然後一路唱著歌回家。」

孔子長嘆一聲：「我贊成點啊。」

曾皙特意等三位同學走後，問：「夫子究竟如何評價他們三位同學剛才說的話？」子曰：「沒什麼，不是說了今天各言其志嗎。」曾皙追問曰：「夫子為何譏笑仲由呢？」子曰：「治國的核心是禮，子路的話里沒有一點禮讓，所以笑他。」曾皙又問：「可是冉求說的就一國呀？」子曰：「方圓六七十，或者五六十的城邑，還不是一國嗎？」曾皙又問：「可是公西赤講的不是治國呀？」子曰：「宗廟祭祀和諸侯會盟，不是國政又是什麼？他不過是假裝謙虛，如果做這些事情都還算是小相，誰又是大相？」

孔子譏笑子路是因為他不謙虛嗎？可是冉求不就謙虛起來了嗎？公西華更是一躬到底「願為小相」，孔子為何一點也沒有鼓勵這兩人的謙虛？

更大的問題是：孔子贊與曾點什麼？曾點沒問。是因為他知道嗎？既然他並不知道夫子為何不贊同三子，何以見得他就知道夫子為何贊與他？——我以為這就是孔子有意設置的謎語。

朱熹把曾點說得神乎其神，說他深得夫子言傳的天道之本，融化於萬物其間，不似三子追求的都是事物之末，曾點領悟到的是本。

程子曰：三子所言都是治國安邦之策，夫子並非不贊同，而「樂」才是夫子之道的至高境界，曾點高於三子者的就是這一點。——可是子路等三子意氣風發之中沒有歡樂嗎？難道在這個世界上有所作為，還不如一個文人不做事守在家裡安貧樂道更高尚嗎？

以下聽聽我的想法：

如果不理解前一章「子路使子羔為費宰」，就不會理解這一章的含義。《論語》章句的這種編輯絕非無序隨意的語錄體。理解本章有一把關鍵性的鑰匙就是「為國以禮」。

孔子不讚許子路是因為他不懂「為國以禮」。「其言不讓」是他不懂，還不知道自己不懂。

冉求聰明絕頂，善解人意，他迅速判斷清楚了孔子為何譏笑子路。他說的既謙虛又強調了為禮的重要性。公西華更是圓滑，乾脆只談為禮一事，而且愈發謙卑。此二人缺少子路的那份率真，真是不可愛。

孔子真的認為暢遊沂水就是君子的最高理想嗎？非也。只是四子之言唯有曾點說的還算關注自我修行，不妨先從把這等小事做好為善。——在孔子眼中，四子都還需要繼續修行，前三子表現出迫不及待於出道為官，再也不想繼續跟老師學習了。只有曾皙還安於此道，故夫子與之。

《論語》中有兩次「各言其志」，前一次是第五篇篇尾，顏淵、季路、孔子三人各言其志。孔子曰「願老者安之，朋友信之，少者懷之」。孔子晚年回想起那次言志，三人的回答率真而精彩。如今顏回不在，孔子想再挑起話題，追憶顏回。可惜他一再說「大家不妨直說」，又一次一次點名提問，結果甚至連差強人意都不算，只能算是敗興啊。

假如顏回還在，何至於此？所以「夫子喟然嘆曰」，並非曾點，而是不在場的那一人！

二、顏回是怎麼死的

《論語》文本里隻字未提顏淵的死因。《仲尼弟子列傳》說他29歲頭髮全白，早死，但沒說死因。最直接的聯想就是顏回是窮死的，這讓我想起凡·高。凡·高38歲死，顏回再窮也應該比梵高好一點，凡·高經常挨餓但沒被餓死，顏回應該也不會餓死。

我認為顏回之死是值得深思的一件事。

顏回聞一知十。聽到夫子的教誨一聲不吭，回家研修，曰「默而識之」。他承受了太多來自孔子的東西，就像吞下一隻山羊的蟒蛇，只能靜靜地待在原地動彈不得。這樣的人如何歌唱又如何舞蹈？他用之則行，舍之則藏，一生沒品嘗到成功的滋味，或者完成一件事的快感。他就是一頭任人裝載的駱駝，最後被壓死的。

孔子塑造理想人格的手段沒有超出禁慾克己。顏回正好成為這一理論的犧牲品。談及理想，顏回說的竟然是不誇耀不炫耀，——顏回憑著「不」怎能站立得住呢？孔子誇他「賢哉回也！」我替他擔心，這誇獎是不是反倒綁架了他繼續蝸居於陋巷，並最終僵化？「別人不堪其憂，回也不改其樂」，——歡樂需要自我欣賞，如果顏回整天拿著把剪刀盯著自己的缺點這剪剪那剪剪，如何自我欣賞。

一日，顏回終於累了，感嘆夫子之道「仰之彌高，鑽之彌深」。他努力踐行孔子的每一句話，然而不得其門而入。顏回既沒有有用於世，又成了一個要命的家。女人完全受不了沒錢，或者說她們不是受不了沒錢，而是受不了自己過得低人一等。

還有一個置顏回於死命的原因，是他與孔子的關係。他超越不了老師，甚至從未想過超越。尼采說老師的最佳含義就是一座橋樑，我們跨越其上，抵達一個原本不可抵達的陌生之地，然後背棄橋樑，奔向嶄新的天地。不懂得超越老師的弟子就不是好弟子。

——孔門七十弟子無一人想過此事。中國2500年歷史竟無一人有此意志！全是仰視者卑微的讚美和嘆息！

「我要拆毀這殿，三天後再重建起來。」——耶穌在耶路撒冷摩西的聖殿里如是說。

三、「光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光」

10.25色斯舉矣，翔而後集。曰：「山樑雌雉，時哉時哉！」子路共之，三嗅而作。

這一章，孔子給我們埋了一個謎語，迄今為止還無人猜出。

「色」，指「臉色動容」。小鳥看到人的臉色，一哄而起。「舉」，一下子「飛起來」。在空中盤旋一陣之後，再次聚集於原地。孔子見此，曰：「這些山樑之間的小母鳥啊，真是懂得時令啊！」子路聽聞，拿些吃食喂小鳥，小鳥聞了又聞，還是飛走了。

朱熹說，這裡肯定掉文字了，所以讀不懂。別硬解，硬解也是曲解。

錢穆大讚本章實為「千古妙文」！他的解讀是：小鳥看到人的臉色不對，立刻知道飛走，這些小鳥多麼懂得時宜呀！孔子以此教育子路：我們文人當向小鳥學習，迴避不合時宜的亂世，保持自我潔凈。子路聽聞此言對小鳥多了幾分敬重，於是拿些吃食善待小鳥，小鳥聞了又聞，還是飛走了。——錢先生號召文人們貴在拒絕引誘，不為所動，任憑誰也傷害不了他。

這我就要說兩句不中聽的話了。蔣介石當年逃往台灣，邀請錢先生同去，錢先生不為所動執意去了香港，可是後來還是拐彎到了台灣，而且住進了蔣在陽明山的私人別墅，這和他說的完全兩樣啊。

其他經典注本最流行的說法是：本章用意深邃，餘音裊裊。所謂「餘音」，就是說孔子一生是個惶惶不可終日的喪家狗，就是不肯具有小鳥的聰明。他既想入世，又反覆斟酌，最後一生不得任用，本章說的是他內心的彷徨與不甘。比如李零說，凡是心懷理想，在現實世界又找不到家園的人都和孔子一樣是喪家狗。——這完全顛覆了第九篇「君子當建立強大的內心」的全部努力。如果孔子其實就是一條喪家狗，他的那些歡樂、他的勇敢、認真和發脾氣，全都只是色厲內荏，裝腔作勢。什麼「何陋之有」「三軍可奪帥」「仁者無憂」他們是一點也不信的。

李零和錢穆說出的都是他們自己的生存境遇。錢穆說這章是「千古妙文」是在為自己的境遇遮羞，李零把他的《論語》讀本起名叫《喪家狗》，和「唐棣之華」那種哀怨是一回事。今天的文人只關心一個問題：「我如何才能在這個時代過得更舒服一點」。他們真正可悲的原因是：因為他們不生產。他們寄生於他們的時代，他們的尊嚴是得到「有尊嚴的施捨」。他們的樣板就是「貞觀之治」，什麼是貞觀之治？就是皇上好吃好喝地請我罵你。他們很喜歡談「言論自由」，但其實他們說的是他們的利益特權。他們這些法利賽人內心充滿了各種貪慾，並註定因這慾望成為受制於人的奴僕。

下面是我的解釋——

一群山雞見孔子走來，立刻一哄而起。然而飛了一陣子，再次落下聚集在一處了。見此情景，子曰：「這些山樑之間的小母雞呀，真是懂得時宜呀！」

子路撒下誘餌，這些山雞聞了又聞，還是飛走了。——這章其實是一首四言詩，一共三行，每行兩句。為了便於理解，作者最小限度地添了一個「曰」字。

這首詩是孔子自述他這個世界上的命運：當其來時，人群鼎沸，人們紛紛表示，這就是真理，也是他們將走的道路；當其去時，人們再次回到自己原來的生活方式，就像什麼都沒發生過一樣。子曰：「你們這些山樑之間的小母鳥呀！你們一直吵吵著要跟著走君子之道，可是終究不肯離開原地，跟我走一條更有趣的路呀！這裡有你們太多的小幸福、小安適，以及與你們這些小幸福和小安適相配的小道德，我是敗給你們了。」

子路不甘心，撒下誘餌。小鳥這次不再像當初那麼衝動了，它們聞了又聞，然後飛走不見了。

福音書曰，神派他的兒子耶穌來人間走一趟，向世人彰顯神的福音，勸誡世人走通往天國的光明大道。可是世人是怎麼對待神派來的人的呢？《約翰福音》說「光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光」。這就是耶穌投向這個黑暗世界之光的命運。人們背叛他，應付他，表明跟從但在關鍵時刻與之切割。站在十字架下面的人有劊子手、叛徒、麻木者、充滿了痛悔卻不敢認同他的弟子。

耶穌說他的工作好比是撒種，有的撒在道路上，飛鳥來了就把它叼走了。（神的福音就這樣與之擦肩而過）。有的落在淺土裡，太陽一照發苗很快，然而根基很淺，時間長了也就枯萎。（這種人最初興奮得不行，結果全都跑了）。也有掉在荊棘里的，成長中遇到特別多的困苦與誘惑，還是不會結果。也有掉在好土裡的，結出果子，有三十倍的，有六十倍的，有一百倍的。

「光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。」——他們彼此議論這光，或緬懷、讚歎、惡搞、質疑、研究這光，但就是不肯脫去暗昧的行為，換上光明的行裝（保羅語）。

四、一個君子在人世間的處境

14.38子路宿於石門。晨門曰：「奚自？」子路曰：「自孔氏。」曰：「是知其不可而為之者與？」

有一次子路在石門過夜，一大早趕回城裡，結果城門還沒開。守門人問：「從哪兒來的？」子路曰：「從我老師孔子那裡來的。」守門人曰：「噢，你說的孔氏，就是傳說中那個『知其不可而為之』之人吧？」

多數注經者高度讚揚這個把守晨門的人，說此人絕非等閑之輩，可謂一語道破孔子一生境遇的真相：——明知他的理想之高遠，註定不為世人接受，卻不肯降低理想的高度，委婉迎合世人的口味。

我以為這麼解讀這一章跑偏了。這還是那種「一個文人如何更好地活在當今這個世道上」那種知識分子的腔調。孔子基本上沒為錢發愁過，他也不缺榮譽，他的一生頂天立地，意氣風發，極少有人比他更幸福。把孔子描述為「惶惶如喪家之犬」是多數文人自我境遇的寄託，他們把孔子樹立成一生四處碰壁抑鬱而終的榜樣，好讓自己躲在自己的怪癖之中抗拒一切改正和重生的機會。

而且怎麼能說孔子的理想沒有實現呢？孔子清晰明確地知道，他的時代即將到來，他是為下一個時代做好準備的先行者。就結果而言，他的成功不亞於摩西、耶穌、穆罕默德，所以說孔子認為他堅守的理想註定不可能實現肯定不對。

這一篇的主題是「一個君子在人世間的處境」，這一章仍然回歸到這一主題，——他既知做不到仁智勇，但他的使命要求他必須做到；他不願與這個時代為伍，卻又不得不置身於他的時代。——「知其不可而為之」，其實是他參與現實世界的最佳方式。

明知其並無結果，卻依然不放棄，這種偏執把他的人生轉化為一場實驗，一種藝術活動。誰敢於把他的人生當做一種實驗，誰就超越了成功和失敗。他求仁而得仁，他不再關心是否幸福、痛苦和孤獨。

「知其不可而為之」用一種藝術的態度對待人生。這裡的「藝術」一詞指的是：面對生活的可怕本性寧可毀滅也絕不屈服的倔強態度。藝術教會我們寧可絕望，也絕不向命運和時代屈服。他反問這個世界：「還有什麼可以打敗一個敢於毀滅者的驕傲和自信？」——這種「藝術的力量」讓我們從命運和生活的重壓之下解脫出來，讓我們在一瞬間釋放掉心頭所有的鬱悶和不安。哪個讀書人讀到這一句不是沾沾自喜，得意洋洋呢？

十四篇的結尾是苦澀的，也是美的。如果生命是我們真正擁有的唯一的財產和資源，如果我們註定要耗費掉這筆饋贈，那麼把它視為一次實驗和藝術活動吧，這是對待生命的最佳方式！

再讀一段尼采吧，查拉圖斯特拉說：

「兄弟們，你們以為我會為你們指出一條更容易行走的，也更幸福的路嗎？不，我指給你們的路更艱難，而且，我將你們提升到高處，是把你們提升到命運的閃電可以直接擊毀你的高度。」

「如今你們不知道人生的路怎樣繼續走下去，這就是最好的人生之路！我因此而更加喜愛你們！」

（本文節選自海南出版社即將出版的《超解論語》，由作者獨家授權第一財經刊登）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！