惠風眸子：再見，水！
編者按：自去年12月3日官微「中華書局1912」發起徵稿活動以來，很多小夥伴發來了自己的得意作品。我們依例在周六推送大家的優秀文章。今天我們推送的是四川讀者惠風眸子的作品，希望您喜歡並分享！另外告訴您一個好消息，【讀者】欄目的優秀文章將適時結集由中華書局出版，歡迎大家踴躍投稿。
「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船「。 在杜詩的留白里，藏著一片綠活活的無邊水網：西嶺雪水像一匹匹素練，俯下身來，飄過叢叢秀竹，繞過竹籬茅舍，流進水田，也流進城裡街巷。
曾經西出少城槐樹街不遠，有一條小河，叫「一道河」。橫卧兩岸的橋，叫「一道橋」。一道河，有布滿卵石河沙的自然河岸，河床十幾米寬。
河水四季清澈。初冬，河面漂浮著淡淡的清霧，女人們挽著籃子從家院出來，走進那一籠半透明的白紗帳，抖開肥皂洗過頭遍的衣被，四角四邊的搓揉，水波推搡雲朵一樣的肥皂水片，走不遠就散了。衣被在清冽的河水裡只需搓揉一遍，就淘洗得乾乾淨淨。
那時，沒有總也做不完的作業，小河是夏季的暑樂，半大的娃娃一天兩次踏進同一條河流。下午放學去游泳、踩（ca,四聲）水；晚上鑽進河邊葦叢，把遊盪的螢火蟲「逮」回蚊帳，手抱著頭枕在糠殼的麻布枕頭上，眼睛跟蹤蚊帳里飄逸的宵燭，幽光一閃一閃的，看得人迷糊了……
周末，幾個玩伴來窗子底下喊，走啊，下河去耍！我呢，找個洗衣、涮瓢盆的借口，三五個人搭夥去野！離河水還老遠的，就蹬開袢口鞋，一雙鞋往石頭縫一塞，赤腳捯飭著碎石，一瘸一拐地下到河裡。腳板濕水，褲腳胡亂往膝蓋一擼，伸長脖子張望搗衣石底下那潛行的螃蟹，手一抬「噓——「，石頭還沒搬開，腳趾被大鉗子夾得嗷嗷亂叫，跳打得水花四濺。「螃蟹夾腳了「！「有人流血了「！夥伴們幸災樂禍地笑著喊著透心地樂。
肚子餓了，想起了回家，順手采一把河邊的車前草、泥鰍竄、馬蹄草回家，去討好母親，當年她煎草藥湯給我們治傷風感冒，至今我留戀湯藥的草香。
史載成都的水井特多，挖地三尺即見水。每個有水井的院落，門坊上懸掛著一個白色的小圓木牌，上書一「井」，以備救火時辨認。考古專家在成都著名道觀青羊宮附近發現漢代水井群。
我們槐樹街四五十個大院，總共有一二十口水井吧？43號院子對面賀家的院牆下，有一口當街的石砌井，「文革「時有人投水，街道居委會給封了。槐樹街東口有一個自來水樁，一分錢兩挑水，可是槐樹街幾百戶人家很少用自來水，大都圖近便，吃井水、用井水。
從井裡汲水，我們說「扯水「。北方的井繩、軲轆架子，在川西壩子簡約成一根斑竹竿兒。竹竿粗的那頭綁紮一鐵鉤，扯水時鐵鉤勾住水桶，順溜到井裡；桶底輕觸水面，便使巧勁晃蕩木桶，舀水至滿後，左腳踏上井沿，左手肘杵在膝蓋上，一把一把地倒左右手，直至提出井口。扯水用力包含拽住、拉動，形同北方的「拔「。「拔」在四川話里與「扯」同義。
我們 42號院子二門後的花牆下有一淺淺的池塘，也許42號院曾經是老房東的一處外宅，常住人口少，沒有水井，用水得到鄰院去扯。對門34號賀家私宅和39號大雜院里都有井，而賀家近，39號稍遠。賀家院子好大，住房只佔院子很小一隻角，其餘都是並不矜貴的樹木和草花。水井在大門對面牆邊的構樹下。井口與隆起的地平，上下由青磚砌成。聽說賀家大姐得了瘋魔症，進賀家扯水時，我晃蕩著一挑空水桶，在長著青苔的小道疾走，心念著穿紫長裙的賀大姐，又懷著窺探的慌張。在小道左邊的幾間黑漆木板房外，透過稀疏的桑樹，看見女眷們拉扯著大姐，長吁短嘆，偶爾斜刺出一聲哭腔的「不！——「這聲音教我心悸。聽說大姐是為一個男人瘋癲的。每次，我常常面對虛掩的大門猶豫著去還是不去。稍遠的39號住著我的毛根朋友 ——趙家老七妹。水井在進大門右拐一個獨立的小天井裡，扯水十挑九不遇人。這口井和賀家不同，紅砂石井圈冒出地平半尺許坐實在圓井口。井圈像戴在井脖上一塊厚重的六角巾，凹凸的坡面既防滑又防溢水迴流。
作者和少年朋友趙七妹（1956年）
井底是一面鑲邊的碧玉鏡子，從井口透視約三四米井深，四圍磚縫裡濕漉漉的綠苔癬，出離的幾片卷葉蕨草，投射在水面，像是碧玉鏡子的鑲邊。冬天，井水是溫熱的，淘菜洗衣服不凍手；夏天井水冰涼，井口涼風微吹。我和趙家老七妹、小學同學君箴、寶恕蹲在井坎兒，悄聲議論小女生髮育的小秘密，對著碧玉鏡子左照右照，鏡子輕輕一顛，五官被重新編排，逗得我們嗤嗤傻笑。
一場大雨後，井水就要漫出來了！挑水成了賞心樂事。拿著水桶一舀，一桶水滿溢著提出來，這時候街面挑水擔子川流不息，人們忙著拆洗鋪籠罩被、木質傢具。我們全家總動員倒騰一盆盆洗衣水刷地板。說那洗過衣服的水是「快水「（重複使用之意），使快水真大方啊！一年難得洗幾次的地板都洗出木紋來了。在井口路面挑水的人打趣道：慢點兒洗啊，謹防把太陽洗回去了喲！
井水是甜的，街面上往來的小販和定時來城裡拉糞水的農民渴了，要一瓢井水，咕咚、咕咚，一仰頭喝個精光。一位賣豆腐乾的老頭一路吆喝：豆腐乾、麻辣五香豆腐乾！到39號門口，他提高嗓門喊：豆腐乾！豆腐乾!關先生買不買豆腐乾？!——關先生一手捏著小瓷碟，一手撩著長衫衣袂，應聲疾步來了。五香，還是麻辣？五香吧，關先生手捉削得溜尖的竹筷夾幾片放進小瓷碟，錢給了，問聲豆腐乾老頭：口渴不？
關先生，我跟趙七妹學喊關伯伯。他在39號右廂房住。滿人關伯伯和老伴兒胡老師膝下兩女一兒子，個個繼承了滿人的氣度，高鼻樑、長眼線。關家大姐在哈爾濱上大學，小姐姐在南方上大學，校名均已模糊了，只記得長身玉立的關哥哥一頭捲髮、有心臟病，整天坐在一架書跟前，翻書寫字，擺治一架德國蔡司相機。他領我和趙家老七妹穿過「一道河「到對面一片荒冢練膽子，問我們，害怕嗎？不怕。好，照一張。我和七妹站在槐樹底下那張黑白照是今生第一張風景人像。啊，這是夏天的事，秋天，關哥哥走了。那天他扶著書桌，說，爸爸，我的心臟好像不跳了，從椅子出溜到地上……
賣豆腐乾老頭喊了幾遍，兩手空空的關伯伯慢吞吞來了，兩眼無神，說，我兒子沒了，戒酒了，不買豆腐乾了……兩人相顧無言。關伯伯轉身進了39號大門。豆腐乾老頭蔫蔫的站了一會兒，走了。好些日子，吆喝賣豆腐乾的老頭兒到39號院子附近，竟「啞」了。
50年過去，岷江截成一段一段，露出乾枯的河床，城裡的小河潛隱了，水井一個個幹了，填沒了。
我莫名地九下溪水歡暢的麗江，也遊覽浩渺的千島湖，心裡一陣酸楚，我漸漸明白不是所有的水都令人親近；我的一次次搬家，也好似對永不沉淪的水畔老宅的遙想和牽絆。
摸底河
幾十年後，我的家終於回到「一道河「上游摸底河，可是我流連的摸底河，那樣的狹隘、渾濁，骯髒的河岸難以下腳。
水井呢？在我夢裡永遠是那一口見底的土陶水缸。
【讀者】欄目的優秀文章將結集出版
歡迎大家踴躍投稿
小夥伴：
你好！
感謝你對中華書局官方微信公眾號「中華書局1912」的關注與支持。過去的600多天里，你我每天在微信的後台交流、在留言里對話，小編思慕你的才華已久。給我們寫下那些最能綻放你生命光彩的文字吧！只要是與中華傳統文化有關的、個人原創且沒有發布過的，我們都非常歡迎（字數3000以內，書評、讀後感，或隨筆最佳）。
我們將會每周五、周六在微信上推送你的大作。稿酬以書代（定價200元左右/篇）。
投稿郵箱：3035462229@qq.com。來稿請在郵件標題中寫上文章的題目和作者署名，內文若有精美圖提供更好。圖、文請以附件形式發送。
小夥伴們，還等什麼？！
友情提醒：大作發來後，若兩個月內中華書局官方微信沒有推送，請自行處理。文章一旦被我們採用，請將所選圖書和詳細收件地址、電話等信息發送到投稿郵箱。（書局官網首頁右下方有電子書目可供下載）
*各位尊敬的讀者：選書寄書工作正在陸續進行，讓您久等了！
（統籌：啟正；編輯：松露）
※一句宋詞一段情，才下眉頭，卻上心頭！
※言談見修養，禮儀在細節！
※處世超然達觀，來去隨遇而安
※姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船
※南無韋陀菩薩精美神像
TAG:哲學與詩意 |