足不出戶的假期，就讓好書帶你去旅行
國慶長假馬上來臨，你是否感覺到周遭一種「蠢蠢欲動」的氛圍，想必此刻人心已經渙散，都在神往即將到來的休閑時光。不知大家對於假期有哪些期許？可能很多人早已做好了旅行的攻略，進入整裝待發的階段；還有一些人選擇宅在家，只是為了避開人山人海。博雅君想說，沒有出行的朋友不必糾結，只要有好書相伴，就沒有心靈抵達不了的地方。
今日微信，就讓我們跟隨羅瑞的腳步，來看看他在不毛之地阿富汗所遭遇的奇聞異事。
啟 程
在城市的邊緣，我們坐在街邊的一張桌子旁吃午飯。我們選了雞蛋、饢和酸奶。我那天已經吃了太多的雞蛋了。卡西姆伸直腿 ，站了起來，小心地接過我那碗酸奶，他瘦小的手指沾了一下，在傳給我之前吮了一下。看起來他在試毒，以表示對客人安危的擔心。下毒在中世紀宮廷中很常見。巴布爾有一次為此把一個廚子開膛破肚。不管怎麼說，卡西姆的行為是一種禮貌。我向他表示感謝，微微一笑。破天荒地，他回給了我一個微笑。
在我們的小吃攤對面，聳立著幾座精心設計的中世紀土磚塔，用來餵養鴿子，因為它們的糞便可以給葡萄園施肥。塔利班曾燒光了葡萄園，並且禁止飼養鳥類。鴿子塔上裝飾華麗的陽台即將塌落，鴿子也已絕跡。在過去，飼養鴿子也是為了消遣。巴布爾的父親海珊·米爾扎是15世紀赫拉特的統治者，他有一些訓練有素的鴿子，可以在空中翻筋斗。當他的城市被入侵，瀕臨崩潰時，他爬上了佇立在懸崖邊的鴿子塔。巴布爾寫道，大地顫動，懸崖崩塌，「鴿子和我的父親一起飛向了另一個世界」。
莫卧兒王朝的第一任帝王巴布爾
午飯後，我們繼續前進。在城郊，經過了絲綢之路上的一個有著悠久歷史的岔路口。在那裡，商隊的路線向北通向中國，向南通向印度：這也是1970年代嬉皮士們走過的路線。繼續向東，這才開始感覺到我已經離開了赫拉特，開始了旅行。這時，一輛吉普車咔嗒一聲停在了我們身邊。這是來自《洛杉磯時報》的大衛。他已經用完了他的素材，想要知道能否採訪我。
我很喜歡大衛。他曾經讓我用他的衛星電話給我父母打電話。這是一個優待，因為在接下來六個星期的行走中將沒有電話機。現在他問我為什麼要徒步穿越阿富汗。
我告訴他，阿富汗是我的徒步旅行中所缺的一環。從荒漠到喜馬拉雅，從波斯、希臘到印度文化，從伊斯蘭教到佛教，從神秘主義的伊斯蘭到軍事組織的伊斯蘭，阿富汗是這其間的一片土地。我想要看看這些文化互相融合或者觸及全球的地方。
我講述了在蘇格蘭的一個下午散步時我是如何思考的：為什麼我不一直走下去呢？我說，一定有某種魔力，才能讓我在亞洲大地上留下一長串腳印。
他問我是否考慮過我正在做的事情很危險。我從來不曾找到一個聽起來不那麼笨拙、虛假或者荒謬的回答。「你當然可以理解。」我說，「那個男人的沉默，我是指卡西姆；普魯士藍的天空，我是指這裡的空氣。這看起來像是一種恩賜。所有的一切，」我說，激動地對我的主題越發興緻盎然，「突然間變得有意義。我感到自己的一生都在為行走這件事做準備。」
但是他沒有記下一個字。相反，當他的攝影師盧米斯在一個壕溝里為我拍照時，他顯然是潦草地寫著：「每天20至27英里——靠饢生存——『飢餓帶』。巴布爾在風雪中損失了人和馬。只有一套替換衣服，瘦弱，留著纖細的鬍子。」當盧米斯給我一個塑料包裝的手爐時，我試圖解釋物質方面對我來說無關緊要，我更在乎通過行走來觀察阿富汗，以及成就我自己。
盧米斯點點頭：「你讀過《荒野生存》……那本書描寫了一位富有的年輕美國人到阿拉斯加的荒原去尋找自我，最後在風雪中獨自死去……這是一篇很棒的新聞報道。」
改編自喬恩·克拉考爾於1998年出版的同名暢銷小說的電影《荒野生存》
大衛和盧米斯返回了赫拉特，而我們繼續前行。阿卜杜·哈克把他的棒球帽檐轉到後腦勺，捋了捋他那長長的墨西哥小鬍鬚，聳聳肩，將他的美國迷彩夾克甩到肩上，走在我前面大約五碼的地方。他身體向前傾斜得太多，以至於不得不走得飛快以保持平衡。杏黃色的沙土在他的靴子四周翻騰，混合著從他的煙捲里飄出的灰色煙霧。香煙藏在了大腿外側，這是執勤士兵的傳統做法。在我身邊，卡西姆邁著細碎、沉重的步伐，他的腳後跟在道路的邊緣印下深深的足跡。
我們的影子在碎石路上被拉長：阿卜杜·哈克的影子最大，卡西姆的最小，我的則因為背包而像個駝背。荒漠逐漸包圍我們，我們三人漸漸縮小。我一直在想，大衛的文章也許會被曲解為訃告。我花了一些時間熱身，以找回之前行走時的熟悉節奏。我趕上阿卜杜·哈克時，他閃過一絲微笑，將槍管插入沙土中，做了一個小幅度的撐竿跳動作，落地時喊道「真主偉大」。卡西姆怒視著這個比他年輕的人。我懷疑他對自己的副手有多少控制力。
除了在尼泊爾西部的極左主義地區的幾周，我已經習慣行走在相對和平的地方。儘管我每天走大約四十公里，卻很少遇到人，而在時速五公里的時候，風景的變化也很緩慢。我習慣於關注細節：旁遮普的黃檀木，叢林低地上豹子的足跡，喜馬拉雅地區淡綠色的包葉雪蓮花。
我曾記錄了村莊客房裡所有的物件。在伊朗，我調查過層架式養雞場和載重貨車停車場；在尼泊爾，我觀看過人們用白色的牛耕田，用連枷擊打打穀場，陽光下騰起穀殼雲。我記錄了沙烏地阿拉伯體力勞動者的經歷和他們的美國陰謀論，試圖揭開印度-尼泊爾邊界上古代歷史的軌跡：尋蹤一排刻著騎兵和太陽神的破損石頭，猜測這是古老的末羅帝國的痕迹。
阿卜杜·哈克、卡西姆與作者
突然一陣爆炸聲傳來，我們腳下的大地顫慄著，刺鼻的黑煙從我們左邊的田野里翻滾過來。我從未想像過一個地雷能有多響。但其他兩人連頭都沒轉一下。
我們走在一片向路兩邊平坦鋪開直至遠處低山的戈壁灘上，沒有樹，所以看不出顏色和高度的變化，戈壁與沙漠四季如一。在伊朗的沙漠地帶，總會點綴些犁出的土壤，突兀的高壓線鐵架，電線上沉悶的鷹，以及飄散的塑料袋等垃圾物。而在阿富汗，由於乾旱和貧窮，甚至連這種顯示人類活動的痕迹也渺不可見。
道路平坦，天氣清冷，我的腳很舒服，感覺背包並不沉。雙腿的速度開始轉換成呼吸和思想的節奏，儘管我仍舊感到不同尋常的緊張。我懷疑在徒步穿越亞洲十五個月後，好運是否已經用光。我曾經向母親保證這將是最後一次旅行，當我安全地抵達喀布爾後，就會回家。
我開始邁出更長更快的步伐，在土路上半跑起來。焦慮漸漸消失，我沉醉於肌肉的運動，想起四十天後這次行走也許就將結束。我已經將赫拉特的辦公室和採訪拋在腦後，又一次向東方進發。看到卵石在我腳下閃過，感到腳跟每一次與地面的撞擊都是在丈量阿富汗，我想要用雙腳去最大可能地觸碰這個國家，想起為何曾經想要走遍世界。
兩個小時後，我們到達了一個巴扎，叫作赫拉特·沙埃德，位於赫拉特以外八公里處，在泥土路的兩旁，泥土建成的商店組成一條很短的街。
「就這兒，」卡西姆說，「這是我們今晚的休息地。」
「可是白天還有三個小時，我們還能再走十五公里。」
「前面就只有荒漠。我們晚上必須在這兒停留，明天再穿過沙漠。」
以這樣的速度我可能六個月都到不了喀布爾。但是我沒有攜帶地圖，沒辦法反駁他，而且我不想在第一天就開始爭吵，因此不情願地同意了。卡西姆把他的睡袋遞給阿卜杜·哈克，整了整自己的迷彩夾克表面的褶皺，然後走向一座泥房子。我跟著他。我們在門檻處脫了靴子，在拱門處彎下腰，走進一間昏暗的屋子。
我剛剛能辨認出有二十個穿著迷彩制服的男人坐在地毯上，他們都站起來歡迎卡西姆。背著包的我笨拙地從這群人中擠過去，將包放在角落，然後接受正式的歡迎：「祝您平安。您怎麼樣？您好嗎？您很好……」我坐下來和他們一起喝茶。這真是一個令人不快的短暫的一天，真希望能儘快擺脫我的同伴們。
當人們開始聊天的時候，我把卡西姆叫到一邊，在他手中放了兩百美金，讓他用這些錢去給我們買食物。對一些阿富汗人來說，這是六個月的工資，但是我想拉攏卡西姆。我告訴他我會給他更多，希望他讓我一個人繼續行走。他什麼都沒說，只是把鈔票折起來，放在了胸前的口袋裡。這時，一個眯著眼、臉龐暗黑，有著凌亂鬍鬚的男人闖進了房間。他甚至比卡西姆還要矮小，他叫阿齊茲，是卡西姆的妹夫。卡西姆告訴我，阿齊茲想要與我們同行。我們現在是四人組了。
從左到右：作者、卡西姆、阿齊茲、阿卜杜·哈克
《尋路阿富汗：在歷史與現實之間》
[英] 羅瑞·斯圖爾特 著 沈一鳴 譯
北京大學出版社
2017年9月
※讀圖時代，如何讀「趙孟頫」？
※說起「貂蟬」，漢代人以為壯漢來了
※悟空，一隻猴子可不可戀愛？
TAG:博雅好書 |