《陽光小美女》：一打的「杯具」如何釀成了喜劇？
家庭片《陽光小美女》是部很奇特的影片。奇就奇在：家庭矛盾層出不窮，家庭成員一個個都「杯具」了，卻還能收穫成長與歡樂。
胡佛一家老老少少，各有各的煩心事兒：小美女奧利芙看著電視上的選美節目，跟「加州小姐」「賓西法尼亞小姐」們學習一顰一笑，她報名參加了加州「陽光小美女」的競選，但不知有沒有機會參加決賽。家裡人只有爺爺有一搭沒一搭地訓練她。
父親理查德以給人家講「成功九步殺」為生，他堅信世界上的人只有「盧瑟」和「溫拿」——一個知行合一的成功學導師。而他的成功，則冀希望於書商斯坦——斯坦答應理查德，包裝他，給他出書、VCD。包裝出來後，機場、車站書店的暢銷書專列被他的書佔滿；頭頂的熒屏廣告里，也被他那張鬥牛臉刷屏——這就是那個離成功還有「一步之遙」的人做的夢。而現實的教室中，給人兜售「成功九步殺」的理查德，雞血滿滿地嘚啵完了，打開燈一看，教室里聽完「九步殺」的人，如同給扒牛臉這道菜作點綴的盤邊西蘭花，粒粒可數。
爺爺是個二戰老兵。曾在夕陽紅養老院度過一段時間，但因吸毒被趕出來了。他的臭脾氣和粗話，如同炮筒里點燃引信的炮彈——必須發射出來。他除了吸毒、「開炮」，就是訓練奧列芙備演決賽的舞蹈。
奧列芙的哥哥德維恩，崇拜尼采，個性在眾聲喧嘩之中特別打眼——他一聲不語，不得已拿個小本兒和筆，回答個三言兩語。他發了啞誓：考不上飛行員，不說話。他堅持不懈地做著俯卧撐、仰卧起坐，為考飛行員做準備。而且，他煩那個被「成功九步殺」搞得走火入魔的父親，煩氣父親將家人也當作「九步殺」的對象；他也有點煩那個不分場合、毫不顧及他人感受，「FUCK」不離口的祖父。他把這個家庭當成地獄，渴盼幾個月後成功考上飛行員，離開這裡。
母親雪兒每天被個性乖張的家人搞得精疲力盡，竭力維持著家庭和諧。孰料屋漏偏逢連夜雨，雪兒的弟弟弗蘭克自殺未遂。需要在唯一監護人雪兒家中休養。
弗蘭克在世人眼裡，更是一朵奇葩。奧列芙問他為何自殺，曾為大學教授的他坦誠道：他是個基友，喜歡上了自己的研究生，而這個研究生愛上另外一個老基。那個人是他的同行，而且是高精尖方向的同行——他們都是普魯斯特研究會的成員；而且，更要命的是，普魯斯特研究的年度大獎發給了弗蘭克的情敵。弗蘭克向來以為，在普魯斯特的研究領域，他說第二，沒有人敢說第一的。這一下，愛情事業接連給弗蘭克來了兩大棒，打得他頭暈目眩，一下失去了生活的重心，找不到存在的價值了。他感覺人生徹底玩完，玩起了割腕自殺——幸好被人救起。
在奧列芙接聽到一個電話留言後，一切都不知不覺地開始變化了——不是變得更好或更糟，而是將他們全家人更緊密地團結在一起，使他們更像一家人了。奧列芙被告知獲得了「陽光小美女」的決賽資格。隨著她的一聲尖叫，大家開始爭吵：誰陪她去？如何去？爭來吵去的結果是理查德開著那輛小中巴老爺車，帶大家向加州駛去——苦逼的一家，連機票都出不起。接下來，這野性、執拗而又瘋狂的一家人，開啟了一段奇妙的旅程。
在家吃飯時，爺爺一看雞肉就「FUCK」個不停；在老爺車上，爺爺向一直沉默不語的孫子德維恩講人生哲學——開門見山、直截了當、嚇人一跳——他說，少男少女正當時，德維恩你要多干幾個小姑娘，像你這樣的年紀，就得多干幾個小姑娘；如果過了十八歲，再去干，你就得蹲三年牢了。理查德咆哮著讓老爹閉口，說還有奧列芙在呢！老爹早觀察過了，奧列芙戴著耳機聽歌呢！雪兒說，跟老爹說沒有用，在夕陽紅老人院，他一向乖張；他就因為吸海洛因，才被趕回來了。老爹說，毒品不是好東西，他勸德維恩不要沾；但對他自己來說就不一樣了——他那麼老了，離人生的黑洞也就幾厘米了，再不趕緊吸兩口，享受一下美好的幻覺與極致的顛狂，那才是想不開呢。老爹的人生哲學別具一格：人世上沒有什麼絕對的好與壞，人只有該享受的時候享受了，才不會後悔。
他知道弗蘭克搞基之後，又跟他說了一堆吹牛搞基的粗口笑話。奧列芙看他們聊得很投入，問他們聊什麼？老爹很嚴肅地說：政治。奧列芙又無趣地戴上了耳機。
接下來，先是奧列芙發生了一點小狀況。從出發之前，父親理查德就用「九步殺」逼她做出選擇——問她有把握奪得冠軍嗎，說沒有把握的話，就不去了。等到在公路餐廳用餐時，他看到奧列芙點了冰淇淋，又示意：這個玩意兒容易增肥，你看那些「某某小姐」們，沒有一個肥噠嚕的吧。冰淇淋上來時，奧列芙表示不吃了，爺爺、哥哥、舅舅故意挖一點來吃，並說些引逗她饞蟲的話語。小姑娘沒抵禦得了饞蟲的勾引，把冰淇淋端到自己跟前，吃了起來。
冰淇淋的問題，還算好解決；一直堵在她心裡的難題是——父親老給她以志在必得、捨我其誰的暗示，這讓小姑娘亞力山大。住在旅館時，奧列芙難以承受巨大的壓力，睡不著覺，哭了起來。爺爺安慰她：不用管他們，你只要盡情地展現自己，表演好排練的一切，讓他那一分為二的成功與失敗見鬼去吧。真正的失敗者是不敢嘗試的人。你自內而外，都是最美的。小姑娘終於破涕為笑。
而且，那部老爺車也出狀況了：離合壞了，掛檔不上了。路旁邊的汽車修理老闆說，沒有零部件，得等兩天。但他還給推薦了一個方法：車打火起步時全家人推著車跑，到達檔位速度時，不用離合，也可以掛檔的。由此，全家通力合作的精神，開始被調動起來。大家一起推著老爺車跑，然後再一個個靈敏地跳進車廂，坐下來再接應下一個家庭成員——這樣的動感鏡頭，讓這一家人顯得生動而耀目起來。
理查德也出了狀況，他與雪兒一個房間吵鬧道，離婚、破產——他的出書成名的養家計劃泡湯了。他在旅館旁借了輛小摩托，騎到斯坦所在酒店，找到斯坦，問個明白。斯坦跟他坦白：你不是名人，沒有人會買。是的，在世人眼裡，只有成功的人士才有資格講成功學；你一個盧瑟，再牛逼的理論和話語，從你口裡說出來，都有江湖騙子的味道。
當他握著方向盤，眉頭緊鎖時，老爹感覺一向雞血滿滿的兒子可能扛不過去了。他走上前，對他說：你敢冒險，自己出來幹事業，這已經比許多人強了——這其中也包括我。不論如何，我都以你為驕傲。
弗蘭克也遇到了的悲摧事。老爹讓他幫忙買兩本夠勁的情色雜誌。他買了還沒付賬，忽然發現自己深愛的研究生小鮮肉剛好路過。寒暄兩句之後，小鮮肉看到了櫃檯上坦胸露乳的情色雜誌，詭異地笑笑——或許以為他改變性取向了。然後，他看到小鮮肉走到一輛敞蓬小跑車旁邊，跟車裡的人說著啥秘密似的。他看了一眼，馬上蹲下——車裡的人，正是他當年的情敵。一個蹲的動作，暴露了他拎不起、放不下的矛盾心理，一個愛情失意者無地自容的卑微盡現其中。任何的吹牛與自詡，在那個你仍愛著的人、成雙入對地現於你眼前時，都顯得蒼白無力。他只能默默吟唱：「我這個你已不愛的人，還單身一個人。」弗蘭克回到車上，把色情雜誌扔給老爹。鐵青的臉，寫滿了苦逼與憤悶。
然而，第二天，老爹也出了狀況。奧列芙跟爸媽說，爺爺醒不過來了——他因為吸毒過量，永遠地睡過去了。這時，似乎每個人的情緒都遊走到谷低了。在附近殯儀館辦完喪事，再趕去加州參加「陽光小美女」的比賽，就來不及了。辦屍體託運，時間也不夠用。媽媽已經勸奧列芙放棄這次比賽了。這時，做事從不半途而廢的理查德，提出一個大膽的計劃：把爺爺的屍體偷搬到車上，然後火速開往加州。他邊說邊拿白床單裹起了老爹的身體。
這是一個絕地反超的點。大家一起為這一離經叛道的計劃忙碌起來。奧列芙放風，父親和母親往窗外搬，弗蘭克與德維恩負責接應。每個家庭成員都開始緊鑼密鼓、手急眼快開來。終於，見縫抽屍的計劃成功了。他們一家推著老爺車發動了，開走了。稍有喘息之機，車上的每個人都為老爹的離去而悲哀。
德維恩看著車窗外萬里無雲的天空，感到永恆的悲傷。他不知道，更讓他痛苦的事，還在後頭。奧列芙給他測視力，讓他識別顏色，發現他是色盲——弗蘭克跟他說，色盲當不了飛行員——他的世界立馬坍塌了。他絕望了，哭吼著拿頭撞車玻璃，要下車。車停下後，他跑出去，大聲哭泣。媽媽過去勸慰他，他說他不走了，他恨這個家庭。一小會兒，奧列芙過去抱了抱他。他回到了車上，並跟媽媽道歉——家人之間抱一抱，能化解悲憤之情。這一點，還是德維恩告訴奧列芙的。當爺爺去世時，媽媽哭了。德維恩在小本上寫了三個字，給奧列芙看：TO HUG MOM(抱抱媽媽)。這讓我們明白，擁抱其實是家庭成員之間相互慰藉和維繫親情的最有效行為。
是的，擁抱、鼓勵與安慰，不管家庭成員的個體如何差異，我們對親人最不能忘的就是這些。因為這些行為，就是愛的表達；它會讓一個冰涼無助的心瞬間感到溫暖與力量。這也就是家於我們每個人的意義所在。
理查德驅車趕往加州。為了趕時間，他強行掉頭，闖欄杆。他們抵達比賽現場時，還是晚了幾分鐘——儘管弗蘭克一下車就一路小跑著跑過去報名。作為評委和組織方的大餅臉婦女不同意奧列芙參賽。結果，一向要強的理查德給她跪下了。她仍無動於衷，還是旁邊的辦事員看不過去，給奧列芙辦了參賽手續。報上名之後，辦事員例行公事地問，還有什麼需要幫忙嗎？理查德問他：附近哪裡有殯儀館。理查德要去送老爹上路了。歡喜傷悲，老病生死，在說不上傳奇的人生里，總是那麼緊密地聯結在一起。讓人連盡情地悲傷與快樂，都不能夠。比賽開始後，卻讓他們大失所望。每個參選的「陽光小美女」,從裝扮到亮相演出，都模仿「某某小姐」，套路化太嚴重。如同當下許多秀逗欄目一樣，小孩兒說話大人腔，笑容都是練出來的，可愛都是裝出來的，沒有一點屬於孩子的本真與蠻不講理。成人世界所謂的聰明與文明，完全挪移到孩子身上，勝出者都是一個個道貌岸然的小大人。
奧列芙出場了。因為是爺爺訓練的她，給她選的規定性動作，所以註定了她的不同凡響（爺爺此前肯定糾正了她原來的東施效顰。而且，此前的情節中，對於他們的排練，只不經意般提到一個貓抹臉的動作。這個伏筆肯定埋下重頭戲）。奧列芙的舞蹈，沒有像我之前想像的那樣，展現孩子的單純與天真。曾經習慣夜店和酒巴生活的老爹，直接將展現野性魅力的動作加了進來。奧列芙一上台就像夜店狂舞的吧女一樣，扔帽子，脫外套、扔外套，接下來是撕裂外套之後，搖滾范兒的爆發，那種生命力的張揚彷彿要嗨翻每一個有激情的人。可以說，這一套舞蹈動作不僅是對台上幾個小大人的顛覆，更是對組織者乃至許多人心中那假模假式的美的嘲諷與戲謔。奉形式之美和繁文縟節為硅鎳的組織者們，受不了奧列芙對他們心中規矩之美的破壞。大餅臉讓主持人請奧列芙下場未果；她讓理查德上台，接女兒下場。理查德看著跳得正嗨的女兒，突然跟她一起在台上跳了起來。剎那間，動感勁暴的旋律，點燃了這個家庭，其他家庭成員也紛紛跑上台去，勁舞開來。
最後，組織方請來了警察。警察對他們說，若永不參加加州「陽光小美女」的競選，可以立刻回家。於是，他們又興高采烈地推車掛檔，撞掉入口的欄杆，驅車而去，讓旁邊正在出口刷卡的大餅臉目瞪口呆，如同看到野人。
可以說，整部影片即是以生命的野性對文明框架和人生價值的顛覆。虛偽與名利是文明之陰影，它們讓人想起電影《捉妖記》里穿著人皮的老妖——穿時間久了，憋屈得難受。當奧列芙一家推動老爺車掛檔時，當理查德開車違規闖桿時，當奧列芙一家狂舞一番，台下看了好幾年「陽光小美女」的看客，終於興奮地叫了聲「好」時，我們分明感到一種強烈的快感與力量陡然而生。這就是人類生命本體的野性釋放。
寫影評時有個疑問：德維恩絕望崩潰的那一段戲，為什麼放在老爹死後，全家進行絕地反擊，全力逆襲的時候呢？這種安排怎麼能加持反擊力呢？轉念一想，才明白，或許這正是導演要告訴我們的：生活不是演戲，不會等你全準備好了，導演才喊「開始」。它並不像歌里唱的那樣，「風雨過後是彩虹」；實際生活中，掩埋一場風暴的很可能是另一場風暴。你上了作文課上講的預揚先抑的當了。生活更不是排列組合，劃歸同類項；成功與失敗是讓人們迷失自我的兩個標籤。只有打好愛與真誠的底，你才能面對一切風雨；那時，杯具才不會突然到來，喜劇才不會倏然而逝。你，準備好了嗎？
是的，影片以一打「杯具」串成喜劇的方式，告訴我們：悲與喜都是生命中無法預料的，成功與失敗都是無足輕重的，生命中最重要的是愛與真誠。
TAG:雲飛讀電影 |