我為什麼說《紅樓夢》是「天下第一書」？

GIF/6K

01 過去

我年輕的時候蠻喜歡郁達夫。郁達夫有一篇小說，我覺得寫得最好，但很奇怪好多人都忽視了，都不怎麼選。在五四的小說裡面，如果要我選一本集子的話，我一定會選那一篇。

郁達夫有一篇叫《過去》。你看很少人提到這一篇，都提他的什麼《沉淪》《春風沉醉的晚上》《遲桂花》那些。我來判斷的話，其實這篇寫得最好，最成熟，也深刻。郁達夫有些小說其實挺情緒化的，像《沉淪》里最後要祖國怎麼樣。這個不是的，這個情緒控制得非常好。

它也是講上海的故事。一個男青年租房子住，房東有幾個女兒，尤其是老二老三很漂亮。老二是她們幾個中最出色最美的。

這個青年就迷上了老二。那個老二很刁鑽的，虐待他，羞辱他。這個男孩子有點「被虐狂」，迷戀她。後來老二嫁人了，那個男孩子就心碎了。

其實她的妹妹老三，心中暗戀這個男孩子。她看到姐姐對這個男孩子那麼壞，很替他打抱不平，很同情他。後來她就陪他到蘇州散心。其實老三很想表現對他的愛意，但是那個男孩子一心在老二身上，根本忽略了她。

這個是過去的故事。故事開始是很多年後他們在澳門，他跟老三見面了。老三已經嫁人了，好像是被人家包養的，婚姻不是很幸福。

後來他們倆又在一起，大家經過人生的滄桑了，互相了解了，老三對他還是很好。這個姓李的男人那個時候才發覺老三對他的愛意。他這時候一方面是懺悔，一方面也動心了。他想要破鏡重圓，想恢復到過去。

那天倆人在一起，在旅館裡面的時候他想去親近老三，老三拒絕了他。她哭著講，李先生，對不起，在我給你我最純潔的愛情的時候，你沒有接受，現在我已經被污染了，已經不是從前的我了，那段時光已經過去了，我們沒辦法再在一起了。

那個姓李的這時候才真正地覺得難過，悵然他失去了一段這麼珍貴的感情。

在美國寫作《台北人》時的白先勇

我寫來寫去也是跟一個「情」字有關，各種方式來表現這個「情」。恐怕文學最關心的還是個「情」字，文學寫什麼也不外乎人性人情，從各個方面來講，每個人的手法不一樣。《紅樓夢》講來講去也是一個「情」字。

《紅樓夢》有兩個人物大家都知道，花襲人跟蔣玉菡，他們最後成親了。花襲人是寶玉最親近的一個丫鬟，而且以女性來講，她對寶玉來說既是母親又是姐姐，既是他的妾，又是他的婢女，女性所有的角色她都扮演了。而且她是第一個跟寶玉發生肉體關係的，所以她跟寶玉結的俗緣最深。

寶玉要出家的時候，他一定要把在世上的俗緣了盡，他才能夠出家去。對他的父母，他考取了功名給了家裡。他的太太薛寶釵，他給了個兒子。花襲人是他世俗上最親近的一個女性，給她什麼呢？給她一個丈夫。

其實蔣玉菡是寶玉下聘的。他第一次見蔣玉菡，他們倆就互相交了汗巾子。蔣玉菡給他一條紅的，他給蔣玉菡一條綠的。寶玉那條汗巾子是襲人的。後來蔣玉菡跟襲人結婚以後，襲人把箱子一打開，兩條汗巾在裡邊，一紅一綠，她才明白原來賈寶玉早就替她下聘了。

賈寶玉與蔣玉菡 1987版電視劇《紅樓夢》

蔣玉菡跟寶玉也有不比平常的關係，他跟他也有一段俗緣。等於說蔣玉菡代替賈寶玉完成了他在世上的這段緣，和襲人結婚了。

第九十三回，寶玉去王府看戲，蔣玉菡已經離開忠順王府，自己組班子了。他在這邊演戲，演什麼戲呢？《賣油郎獨佔花魁》，他就扮演賣油郎。賣油郎名字叫秦重，秦重「情種」，諧音的。

寶玉看賣油郎《受吐》那一折，講賣油郎本來攢了一年的錢，要到妓院裡面去召花魁女來陪他的。然而花魁女那天晚上被其他的客人灌得酩酊大醉，那天她就酒吐了。賣油郎一看到她受了外面男性客人那樣的欺辱，就拿他的新衣服來接，受吐。

那一刻，賣油郎秦重突然對這個女孩子產生了一種憐香惜玉的感情，忘掉了肉體的需求，忘掉了他的色慾，產生了一種超越了肉體的憐香惜玉的感情。那時候寶玉在下面看呆了，完全認同。

蔣玉菡的名字裡頭有個「玉」字，我需要特別指出來。這兩塊玉，賈寶玉跟蔣玉菡兩塊玉是互相認同的，他跟林黛玉那個玉也是認同的。這樣子一看，移情作用，寶玉對賣油郎和蔣玉菡也是完全認同的。這種憐香惜玉的情懷，是賈寶玉一生中最高的理想，他對女孩子都是這種憐惜。

最後戲裡面的故事是，賣油郎把花魁女贖出去結婚了。別忘了，花魁女，花襲人姓花。最後蔣玉菡把花襲人從大觀園裡面救出來，等於那個賣油郎把花魁女從煙花裡面贖救出去。

最後別忘了，蔣玉菡是個演員。他替賈寶玉演了這齣戲，扮演了《賣油郎獨佔花魁》里的賣油郎。他最後跟花襲人成婚，也就了了賈寶玉在世上的這段俗緣。

賈寶玉的肉身一劈為二，一半在花襲人身上，一半在蔣玉菡身上。這兩個男女的結合，也就完成了寶玉的肉體重新的契合，了了他在世上的俗緣。

這一段是放在一百二十回最後的。前面一段是寶玉出家，他的佛身跟著一僧一道走了。他的俗身，世俗的身體，就在花襲人跟蔣玉菡身上得到圓滿的結合。所以整本小說是這兩根柱子撐起來的。

02 我們每個人都在紅塵裡面歷劫

寶玉出家，我個人認為是我們中國文學的一座高峰——珠穆朗瑪峰，是我們的抒情文學、抒情文字裡面達到的最高境界之一。

大家都知道，我們一開篇是個神話。女媧鍊石補天，煉了三萬六千五百零一塊，有三萬六千五百塊石頭用來補天了，剩下這一塊，被丟在青埂峰下，成靈石了。

青埂，情根。一個情要生根，得有多深啊。我的看法是，這整個故事從寓言方面來說，是頑石歷劫。一塊石頭墜落在紅塵，歷盡了凡劫。然後再歸回原處青埂峰下。

其實我們每個人都是一塊石頭，掉到紅塵裡面去，都要歷經劫難。每個人都在這兒，每個人都在紅塵裡面歷劫。

寶玉這塊石頭降到人間來，有更大的使命。他下到塵世是補情天的，因此他鐘愛所有女孩子，要把她們被情所傷的痛補起來。所以他是情榜中的第一名，也是大觀園裡面的護花使者。

很多時候大家看這本小說，以為好像是因為林黛玉死了，寶玉看破紅塵，走了。有些專家說他是逃避了人生的重擔，逃掉了。我不是這樣的看法。

寶玉出家的那一場，賈母死了，賈政把她靈柩送回到金陵，坐船回去，走到一個小鎮。那天傍晚黃昏的時候，正下著大雪，雪地里走來三個人。一僧一道，夾著一個人。那個人光頭，赤足，穿了一個大紅斗篷。那個斗篷很重，長長的拖在地上。一片白雪中，穿個大紅斗篷是非常顯眼的。

他見了賈政以後，合十，四拜。一僧一道說：俗緣已了。然後走了。賈政說那不是寶玉嗎？怎麼這樣打扮？寶玉向他合十四拜以後，臉上似喜似悲，轉了個身，就被一僧一道架走了。一片禪唱，歸彼大荒。

這邊，賈政去追，氣喘喘的。本來他很討厭這個兒子，覺得他一無是處。但這時候，他最原始的、最內心的父愛覺醒了。我覺得寫得很動人。賈政在雪地裡面跑著追，前面三個影子越來越遠，一下子走遠了，追不上了。

賈政回到船裡面，突然了悟了。他說寶玉原來是來歷劫的，難怪他生下來口裡就有一塊玉。這時候，父子之間有了一種諒解。我覺得蠻動人的。

本來整本書里父子間衝突很厲害，他很厭惡這個兒子。但是這時候，他突然間對寶玉有了一種了解了。父子間產生了一種諒解，一種同情。也是賈政代表了的儒家經世濟民的入世思想，跟寶玉這種浮生若夢、鏡花水月的出世思想之間的對話。

賈寶玉與賈政 1987版電視劇《紅樓夢》

寶玉出家，我認為他不是逃避。我認為他那個紅色大斗篷，是很重要的一個密碼。紅在這個《紅樓夢》裡面很重要，除了表示紅塵以外，紅色還代表人間情。那個斗篷那麼重，他是背著一個情的重擔走的。

王國維在《人間詞話》裡面評論李後主的詞，說是「以血淚寫之」。他說儼然如釋迦、基督，擔負了人間的罪惡跟痛苦。我覺得這句話用在賈寶玉身上，更加合適。我的看法是，這本小說在某種意義上等於是一本《佛陀前傳》。

寶玉就類似於喬達摩·悉達多太子，也是享盡榮華富貴，享盡美色，最後看破人間生死。悉達多太子四齣門，到後來的大別離，然後剃髮成佛，也是擔負了人間所有傷痛。

《紅樓夢》又叫《情僧錄》，這個不是隨便取的。做僧就不能有情，有情就不能成僧，這兩個是完全矛盾的。我想情僧其實指的是賈寶玉，賈寶玉也說他就是情僧。情是他的宗教，他的信仰。

寶玉出家那一幕寫得意境之高、意象之美，我覺得中國抒情文學裡無出其右。你想想看，那個雪景，一片白茫茫大地。本來《紅樓夢》是五色繽紛的一個世界，現在剩了一片白色，最後剩了一個「空」字。最後人間所有的七情六慾、嗔貪痴愛通通被白雪蒙掉了。那個意境多高，意象多大。

因此我說《紅樓夢》最後是曹雪芹以大悲之心，以天眼來觀紅塵中的芸芸眾生，所以他能包容世間的一切。這本書的厚度、深度、廣度是超乎平常的，所以我稱它為「天下第一書」。

註：未經版權方允許，請勿轉載、抓取。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 國家人文歷史 的精彩文章: