蘆筍記正午·1024

最新 09-30

前年夏天，表弟在崇明島的一家農場租下23個塑料大棚，開始種蘆筍。在沒有工作又要養孩子又要養車的時候，他開著小汽車帶著孩子來到了島上，住進農場的房子。表弟懷著來賺一票的願望。我們那裡不少年輕人都是懷著賺一票的願望出門的。

蘆筍記

文王琛

表弟坐在馬紮上，在他的腳邊躺著一堆又一堆的蘆筍。綠色的蘆筍大都半米長，頭部尖細尾部粗壯，表弟一根一根將它們揀起，把它們的頭部對齊、碼好，鋪在面前，再拿藍色的塑料膠帶捆在它們的腰部。每捆都是差不多十斤。我坐在另一個馬紮上，面前也是一堆蘆筍，我低下頭，模仿表弟的每個動作。由於不熟練，我的速度很慢，我紮好一捆蘆筍的時間表弟能紮好三捆。

?你去歇歇。表弟說。

?沒事。說著我站起來，搖動我的腰部，一會兒是逆時針一會兒是順時針。我的腰發酸，好像一直被捆起來的不是蘆筍而是我。

?我晃完了我的腰，再坐回馬扎，拾起蘆筍。散亂地躺在一側的蘆筍逐漸減少，整齊地捆在另一側的蘆筍逐漸增多，隨著蘆筍位置的轉移我的心情逐漸明亮。等蘆筍只剩最後幾捆，我好像恢復了力氣，雙手徒然獲得了生機。我想起小學時候語文作業中對生詞的抄寫，一樣是極度無聊的工序，起初心情沉重，每抄一會兒就去計算時間，直到抄到最後一頁，因為勝利在望，心情愉快起來，寫得也反而最為工整。

?從九點扎到十二點，表弟和我扎了三個小時的蘆筍，我應該看了十幾次時間。我看一次時間再看一次蘆筍，計算單位時間內我的工作量。

?表弟看得出我的焦慮，每次都用微笑來配合我。那微笑帶有瞭然於胸的意思。他起初可能也是跟我一樣，到後來習以為常，再也不看時間。看時間沒用。蘆筍就躺在那裡等著。

前年夏天，表弟開始在崇明島上種蘆筍。他在島上的一家農場租下23個塑料大棚，每個大棚至少有兩間教室那麼大，排成一排，在太陽下白茫茫一片，閃著光。蘆筍是已經紮根了的，轉租大棚的同鄉交代表弟，大棚是好大棚，蘆筍是好蘆筍，表弟只用定期施肥和收穫就行。25歲的表弟立即交了定金。他讀到高中一年級離開學校，此後換過不少工作，每個工作都做不長久，主要就是沒賺到錢。24歲結婚時他買了一輛小汽車，每個月要還車貸。接著弟媳生了孩子，他又要買奶粉。在他們兩個人都沒有工作又要養孩子又要養車的時候，就開著小汽車帶著孩子來到了島上，住進農場的房子。

表弟懷著來賺一票的願望。我們那裡不少年輕人都是懷著賺一票的願望出門的，比如另一個被稱作杠子的年輕人，杠子也在農場呆著，他的工作是每天早晨把大家紮好的蘆筍以一個價格收到卡車上，運往市場賣出另一個價格。這是個人人眼紅的好工作，通常一個市場只有一個。本來這個工作屬於杠子的姐夫，但杠子當眾將一把小刀插到了姐夫的屁股上。姐夫摸著屁股上淙淙的鮮血，一邊罵著杠子一邊逃往遠處。杠子因此繼承了姐夫的工作。在中午11點左右杠子的卡車沿著農場一排房屋前的主幹道鳴笛前行，路旁正在扎蘆筍的眾人就加快了手上的速度。

杠子的卡車推進到表弟門口時，我正在搖晃我的腰。杠子停下車，探出頭。小時候我去姥姥家那個鄉里時跟杠子一起玩過，不過現在十多年沒見，我們早就不認識了。

「我哥。」表弟放下蘆筍，擦一下額頭，坐在馬紮上說。

杠子對我笑了一下。我也答覆他一個笑。

「今天收多少一斤？」表弟問。

「兩千一斤！」杠子說著，卡車又啟動了。也許他說的是兩萬，我記不清了。

「傻X！」表弟朝遠去的杠子大喊，接著轉頭朝我大笑，笑完又認真地說：「杠子不等人，還裝X，規定十二點交蘆筍，晚一分鐘你就得給他遞煙，傻X，杠子不是人。」

我到崇明島是去年三月，那時表弟已經在島上呆了大半年。那個月我結束了北京的工作，企圖換一種生活，我在南方几個城市呆了半個月，最後買了一張高鐵票到了上海。我提著箱子，背著電腦，先在市裡呆了幾天，接著坐地鐵到了浦東，上了一趟去崇明島的跨海公交。過橋的時候正是中午，我曬得發昏，不過想到即將迎來島嶼生活，心裡還是很不平靜。表弟給了我地址，交代我下了公交車轉坐黑麵包，價格二十塊。我下車直接攔了計程車，島上車很少，司機開得飛快，汽車越過高低起伏的公路，越過大小不一的橋樑，穿過幾個小鎮，一直開進了農場，在一片大棚的白色的光芒里，計程車沿著主幹道緩緩推進，路過一戶一戶的平房和一堆一堆的蘆筍，直到我看見坐在馬紮上的表弟。當時他剛剛將蘆筍交付到卡車上，正在認真地數錢。他手上有一疊紅色的鈔票。

「多少？」我將行李箱從計程車後車廂拎出來，遠遠問。

「我X！」我記得表弟嚇了一跳，可能手還抖了一抖，抬頭看見我，站了起來。

表弟一家三口住在平房裡，以衣櫃隔出一個卧室，卧室外面是簡單的客廳，擺著冰箱、洗衣機、一張飯桌、幾個馬扎。我住在平房旁邊一個建築工地常見的那種臨時板房，房裡有一張床，一個寫字桌，桌上有一副撲克牌、一台手電筒，地上則堆著幾箱農藥、幾圈鐵絲和一台背在肩上的那種農藥機器。床上已經鋪好了被褥。

兩間房子前面是一片水泥空地，也就是每天上午坐在馬紮上碼蘆筍的地方。上方搭了黑色的網罩，用來遮陽。事實上，一旦到了正午，陽光過於猛烈，這網罩根本不起什麼作用。

我到農場的第一天晚上，表弟買回了一隻鹹水鴨，拎出一桶黃酒，一杯一杯給我倒滿。黃酒二十塊錢一桶，一桶兩升。我才喝了兩杯就腳下打轉。表弟自己喝，一杯接一杯。

在島上就得喝酒，他跟我解釋，酒能解乏，不喝睡不著，睡不著第二天就幹不了活兒。一到晚上都是酒味，你去路上聞聞。表弟說。

除了喝酒呢？我問。

除了喝酒就是吹牛X，表弟說，都太能吹了，我是來了才知道的，不吹牛過不下去，吹牛吹到最後自己就信了。

怎麼吹？我問。

睜著眼睛說瞎話，吹自己掙到錢了。上一年，蘆筍一年到頭賣不上價，就臘月里貴，臘月貴的時候棚里就根本不長筍，到春天長了筍，價格就蹭蹭往下掉。表弟說。

賺不到錢？我問。

賺不到，根本賺不到，表弟說，大棚是好大棚，蘆筍是好蘆筍，就是賺不到錢，前年蘆筍貴，市場起來了，整個島上都種蘆筍，蘆筍太多了，就賣不上價了。

晨昏交替，除了吹牛和喝酒，菜農還要給蘆筍施肥、澆水、除草、捉蟲。表弟幾乎一個人完成了這些工作。有時表弟媳婦想幫忙，表弟疼她媳婦，不想累到她，就將她趕出大棚。

早期，島上也有當地的工人。工人分兩種，一種是計時工，島上稱為「小工」，另一種是包身制，稱為「長工」。小工按小時收費，比如拔草，一個小時十塊錢，拔完結賬。長工拿固定工資，早先的價格是每月兩千元，一部分是聾啞人，另一部分智力不及常人。對於菜農來說，聘請長工較為實惠，但長工稀缺，農忙時只能聘請小工。小工腦子靈活不易管理，經常出工不出力，最大的愛好是看錶、睡覺、磨時間。七月天，大棚里雜草長到了棚頂那麼高，必須請人除草，這時就到了小工最容易偷懶的時候。你看到哪個小工提了一個紙箱進棚，表弟說，那這個小工肯定有問題。進了棚，小工鑽到雜草最盛的地方，拆開箱子鋪在地上，躺上去就開始睡覺，太陽在大棚外的天空里越滑越遠，滑到看不見，他才揉揉眼睛，出門找菜農算錢。

但到了這年，就是這樣偷懶的小工也請不到了。表弟說都是因為江蘇那邊的農場給價高，小工過去了，島上沒人了。租大棚的菜農請不到工人，就只好全家一起出力。能給他們幫忙的只剩下太陽。太陽意味著絕大部分事情——如果白天太陽夠大，那麼一夜過去蘆筍平均能長五厘米，換成陰天，蘆筍一夜就連一厘米也長不了。

昨天是多高，今天還是多高，表弟說得興奮處，大概是仰頭喝下了一杯黃酒，大笑著說，你走進棚一看你就哭了！

表弟比我小三歲，但當他講述自己的農場經驗時，顯示出的是比我更年長的神態。我接不上話，也沒法打斷他。夏日，在我們那裡的鄉間，有時你能碰到幾個勞作以後在樹下閑扯的中年人，他們就使用著和我24歲的表弟相同的語調和神情。乍一看你覺得他們似乎是驕傲的，但很快你又明白那態度和驕傲正相反。似乎是什麼將他們牢牢地折服過。

蘆筍不長高你也哭，長得太高你也哭。表弟繼續使用那種語氣，接著說。那時我已經邁不動腿了，扶著牆走回我的板房，躺到了床上。我的電腦在寫字桌上充著電，書包里放著幾本書。一周以後，直到離開崇明島我也沒有打開過它們。

島上太安靜了，只能聽見風聲，風吹到金屬板房上產生巨大的聲音，我在夜裡被吵醒，以為下雨了，走出門看見天上滿是星星。我走到路邊，對著一棵樹排尿，接著回到床上，再醒來是早晨八點，推門出去，看見表弟一家的房門已經上鎖。農場里八點多太陽已經很高了。我換了運動鞋，走向遠處的白茫茫的大棚。

喝酒時表弟跟我講起在大棚里拔蘆筍的感受，是拿農場里一個姓薛的老頭做例子的。薛老頭是個鰥夫，在表弟之後來到農場，自認能幹活，一個人租下了三十個大棚。第一天早晨，其他已經完工的菜農們走出大棚，呆在陰涼處，看見薛老頭走出最後一個大棚，捏著一把蘆筍，整個人晃晃悠悠，好像醉了酒，走在路上，走了幾步撲通跪了下去，仰頭對著太陽，大叫起來。

「X你媽的老天爺，」表弟將薛老頭的叫喊複述給我，「老天爺，你乾死我吧。」

走進大棚，蘆筍有高有低，表弟示範動作給我，拔掉那些超過半米的。我彎下腰，握住蘆筍的根部，用力將它們拔起。我拔了十幾根就濕透了後背。表弟拉開一層塑料，使風吹進來，他告訴我，棚里的溫度大約是四十五度。

拔了半個大棚，我有點站不住了，走了出去，跟表弟一起抽起煙來。回頭看看棚里高低不一的蘆筍，我們又鑽回大棚。第一天早晨我大概拔了不到三個棚，和表弟一起推著電動三輪車將它們運回門口。我以為我的腰不見了。

回到門前，我和表弟坐在馬紮上，將蘆筍捆紮起來，等待杠子開著卡車出現。為了找回我的腰，我不得不坐一會兒就站起來，不停地搖晃它。十二點，含著一根煙的杠子接過了表弟的蘆筍，交付了定金，將卡車開走。我坐上表弟的電動三輪車，我們走在主幹道上，走在杠子的卡車煙塵里。「我哥。」表弟跟他熟悉的人介紹我。我們將三輪車開出農場，走在崇明島的小路上，越過河流上的橋樑，一直開到崇明島鎮上的澡堂。在洗澡的過程中我的兩腿發酸，站不住，腳底打滑，表弟看著我大笑起來。洗澡以後我到一家菜館點了一隻鹹水鴨打包，路過菜市場，我又買了一些豬肉兩個椰子和一袋香蕉。我想買兩條野魚，可是此後幾天去遍了附近的漁家也沒買到。他們說天太冷沒有出海。我將買來的東西放在車上，我坐在三輪車裡的馬紮上，表弟迎著風開回農場，路上我們遇到幾個同樣開著三輪車的中年人，表弟跟他們一個個點頭打招呼。

你認識？我問他。

不認識。他說。

回到農場，我喝起黃酒，一杯接一杯，喝到兩腿發軟。六點不到，農場已經四無聲息。那個三月我在崇明島呆了一周，結束了並沒發生的田園牧歌式的島嶼生活。表弟在半年後也離開了農場，他說他虧損了大概十萬塊。臨走那天，大棚荒廢了，他想轉租出去，但是等了三個月也沒成，就扔下大棚，開著他仍在還貸的小汽車回了山東，回到了我們縣裡。?

—— 完 ——

題圖來自視覺中國，1998年的崇明島。其餘圖片來自作者。

「正午酒館」是正午的一個線下聚會場所（位於北京大望路），對正午讀者開放，對正午所有的朋友開放。

正午酒館的開放時間是，下午五點到晚上十一點（有時我們會坐到午夜……）

國慶期間，10月1日-8日，我們又閉館了。。

地址：大望路地鐵站B口，東朗電影創意產業園。