醫生和病人：鎚子和釘子
一般來說釘子戶不是什麼好的稱呼，尤其是對於要通過大興土木成就一番事業的企業家和官員，釘子戶果真如眼中釘一樣難受。但是很多醫生卻喜歡釘子一樣的病人，尤其是在自己成了鎚子之後。
這個比喻來自一個西方諺語：「如果你只有一個鎚子，那麼什麼東西看起來都像釘子，」或者是「給小男孩一把鎚子，那他看到什麼東西都會敲兩下。」醫生和其他行業一樣，在現代社會裡分工也越來越細，好不容易掌握了一門治療疾病的技巧，特別希望自己的病人都是這種技巧的適應症。比如熟悉經皮冠脈成形和支架置入術的醫生，逮到誰都想給人做個冠脈造影；學會了內鏡粘膜下剝離術的醫生，逮到誰都想給人做個胃鏡。我們大可以嘲笑這種鎚子心態，也可以對醫生工匠化表示憂慮，但不能忽視，之所以醫生有這樣的心態，是因為鎚子對釘子的自信。
在鎚子醫生眼裡，越像釘子的病人質量越好，越不像釘子質量越差。這裡的質量，並不是一個公開的醫學和衛生術語，而是醫生對病人狀況的一種非正式評價。一般在醫生眼裡質量越好的病人，最終醫患關係也最融洽，醫患雙方也最能受益：醫生獲得了物質和精神的滿足，病人獲得了身體的健康。很少有人喜歡做天天有新的挑戰和失敗風險的工作，大多數人還是喜歡每天做熟悉的事情，為了不至於過於乏味，再偶爾穿插著挑戰和放鬆最好。而病人則不同，畢竟生病和治病不是大多數人生活的全部，大部分人不希望有什麼意外發生在自己身上，最起碼要達到多數人平均的診治水平。那麼評價自己是不是一個好的釘子，不僅對於醫生，對於病人也是很重要的。
如果醫生認為你正好是適合他這個鎚子的釘子，對於病人來說無疑是最幸運的。但是有時候我們要多一個心眼，因為變成鎚子的醫生很容易把不是釘子的病人也當成釘子，尤其是在一些診療不規範的民營和基層醫院，有時候不是給病人找葯和找手術，而是給葯和手術找病人。這在當前基層醫院薄弱，民營醫院魚龍混雜的現狀下還很難解決，只能寄希望於長時間嚴格的監管和健康發展。
如果醫生認為你不是他的釘子，也就是被定義為低質量的病人，那也不要灰心。也許你雖然是釘子，但卻是不適合鎚子作業的螺絲釘，那就得去找適合自己的螺絲刀了。比如胸科醫生擅長做食管癌手術，而你確實是食管癌，但屬於頸段高位的食管癌，做手術的收益和風險比就不如去做放化療。那你就不是胸科醫生的釘子，而是腫瘤科醫生的釘子。又或者你既不是普通鐵釘也不是螺絲釘，而是圖釘，那就得去找個適合圖釘的地方。比如大醫院適合處理各種疑難重症，有很多起死回生的經典案例，但你的病只是常見的功能性胃腸病，最適合你的是沉得住氣，有大把時間進行健康教育的社區醫生，而不是每天忙得腳踢後腦勺的大醫院專家。那你就不是大型綜合醫院的釘子，而是基層社區診所的釘子。
當然人們都希望醫生和醫院最好全能，既是鎚子又是螺絲，還能徒手按圖釘。不管在哪個國家這都是奢望。現代醫學的發展已經不允許一個醫生能夠掌握多個學科的知識和技術，未來發展方向頂多可以把鎚子和螺絲集中在一個地方，便於處理各種釘子，但不大可能把每個醫生都變成瑞士軍刀。
除了病情以外，還有一些因素可以決定釘子的好壞，不僅可以在醫生眼中把好釘子變成壞釘子，也有可能把壞釘子變成好釘子。這些因素包括：病人整體的身體狀況，精神心理狀態，經濟條件，人文素養，家庭社會關係等等。比如一個身患晚期惡性腫瘤的年輕女性，除了惡性腫瘤以外心肺營養狀態都還可以，家庭幸福，事業有成，就會讓醫生為了百分之一二的可能而付出百分之百的努力；但如果是高齡，呼吸循環衰竭，神志昏睡或昏迷，生活無法自理，即便是很小的手術，醫生也不會積極；同樣的老年病人，如果老伴和子女表現的關係和睦，理性和禮貌並存，醫生會是一個態度，如果家庭關係複雜緊張，互相扯皮推諉，對待醫生護士吹鬍子瞪眼，醫生又會是另外一個態度。——醫生除了判斷鎚子落下之後釘子的狀態是應聲入位還是就地折斷，還要判斷自己後腦勺被鎚子開瓢的可能。
說到底，沒有不合適的病人，只是沒有找到適合自己的醫生。在全世界醫生都逐漸鎚子化，鎚子也供不應求的趨勢下，很多時候病人得設法找到適合自己的鎚子。
本文首發科學貓頭鷹。
TAG:齊魯李長青 |