金三角送快遞往返600公里橫跨湄公河，還會遇到大象屎

詹衡

他享受的是在路上的感覺。一路上，瀾滄江岸邊的土腥味兒漸漸變成他最喜歡的濃郁的稻穀香，再變成深山老林獨有的腐草被雨水沖刷的味道，還混著各種不知名的花香。

圖、文 | 韓逸

編輯 |楚明

岩溫囡離野象最近的一次，是在路中間和一大攤野象糞正面相逢。

那是他每天送貨的必經之路，位於中國邊境最西南邊的村莊，緊緊挨著著名的金三角。在上世紀60到90年代，那裡盛產罌粟和毒梟。如今，暴雨和塌方仍然不時阻擋人們出入的山路。

普文鎮大窩塘村的鐵索橋已經30多年了，進出村子送快遞需要人力背著包裹過河。

岩溫囡是菜鳥鄉村的派送員，負責把邊境村民網購的包裹送進村落。全國有上萬名和他一樣的派送員，是物流抵達村莊的最後一環。他的貨車要繞過霧氣濕重的高山，渡過橫跨6國的湄公河，往返600多公里，再由人背著包，走過晃晃悠悠的弔橋，來到江那邊的人家。

印在藍色貨車一側的白字時常被雨水沖得很顯眼：「多遠的期待，都能抵達。」

去往橄欖壩的方向，每天都需要坐擺渡車跨過湍急的湄公河。

險途

野象的糞便，混雜著大量沒消化乾淨的草渣，微微有點發綠。4個月前的一天，當岩溫囡發現它以後，驚喜地跳下車，拍了照片發到工作群里炫耀。其他司機一邊羨慕他好運氣，一邊讓他「快跑」：「如果（野象）是一群還好，要是一隻落單，可就要堵住路咯。」

岩溫囡很快駛離了可能有野象出沒的危險區域。那段路位於西雙版納勐養子自然保護區中間，是野生亞洲象在中國唯一的棲息地。這片熱帶森林，有著豐沛的雨水、陡峻的山勢和頻繁發生的泥石流。山間聚落的村莊被自然環境隔絕，形同孤島。

9月10日，岩溫囡上山的路被洪水堵住。小橋被暴雨衝垮，他只好一腳油門沖了過去。

岩溫囡和夥伴的車輪，把這些孤島連成了3條線，每條線都有險途。一條向南，去到勐宋，要繞上30多公里的盤山路，盤向中緬邊境處雲氣籠罩的高山，霧大的時候，根本看不清路；一條經過野象谷，需要提防那些可能出現、未被馴化的龐然大物；最後一條則要渡船跨過瀾滄江，也就是人們熟悉的湄公河，再換人力扛起貨物，慢慢通過又高又窄的弔橋。

這些線路，是岩溫囡的老闆詹衡親手設計的。今年2月份，他建起了景洪市菜鳥鄉村物流中心，花了好幾天才跑遍下面的30多個村寨。在盡量不走回頭路的前提下，3條線路的路程加起來，有600多公里遠。

600多公里的險途是景洪市4個派送員的日常。去勐宋的盤山路上，岩溫囡肉乎乎的手可以老練地打著方向盤，躲過順著山路滾下來的土石。貨車在窄窄的S彎山路上靈巧地拐彎，避開被暴雨衝倒在路邊的樹榦。

這種開法，配上50多公里1小時的車速，能讓走不慣山路的人「哇」得一聲吐出來。好在岩溫囡已經有10年多駕駛經驗了，他可以一邊哼著傣族小曲，一邊通過雨量和雨天的天數，估摸出哪一條路上的橋已經被大水衝垮。

「如果橋淹掉不能走，那就只能原路返回。」儘管心裡做好了準備，開到一個山腳村子的小河前時，他還是猶豫了一下。原來的小橋已經不見了，褐黃色的水流很急，偶爾有一兩個人相扶著趟過去。河兩岸站著身穿熒光黃雨衣的交警。

要是遇上塌方，前面堵了一堆車，才真正進退兩難。逢著這種時候，他就熄火靜等，或者乾脆到旁邊的村鎮借宿一宿。沿途的傣寨大勐龍，就住著岩溫囡的老丈人。雨大的時候，他輕車熟路地找到避雨的地方，等待天氣好轉。

不過這次，他還是加了一腳油門。發動機「嗡嗡」響著，藍色貨車「轟」地一聲，闖過去了。遇到惡劣的天氣，他們過不去，村鎮里的人同樣出不來。村子和外界的聯繫，會被忽然而至的雨水隔斷。

比如南線的最後一站勐宋村，在菜鳥鄉村全國3萬多個站點中最靠近邊境，居住著高山上的哈尼族村民。從前，想要取一雙5塊錢的襪子，村民可能要騎50分鐘的摩托去幾十公里外的鎮上，還要另外付上3塊或者8塊錢的取件費。

現在，岩溫囡的車輪替代了村民的腳步，跑完了鄉鎮到村的最後一公里。他們是為數不多的衝破大雨，為村民帶來衣服和飼料的外來者。

車輪

山裡霧氣很濃，夜一深，隔幾米就看不見人。岩溫囡快速拐彎上坡，只有來自對面的遠光燈光柱穿過濃霧、打到眼前的時候，他腳下的油門才會稍微一松，緩住因為心急而加快的車速。

抵達勐宋之後，3個穿著同樣衣服的哈尼族男孩圍過來，在一堆貨物中翻找半天，取走了他們在天貓商城買的運動鞋。岩溫囡喜歡這種感覺，這場景跟兒時的記憶很相似。20年前，他和其他孩子最期待的就是鎮上推著車來賣糖的黑瘦販子。他們把整塊的麥芽糖叮叮噹噹地敲碎，喊著「叮叮糖咯，叮叮糖」。

那種黏牙的甜味兒是岩溫囡對貨物最美好的回憶，僅次於每周去鎮上趕集才能吃到的滋滋冒油的烤香腸。現在他也成了一個「貨郎」，車廂里裝滿能在天貓超市買到的各種生活用品，不僅僅有米面糧油，還有小孩子喜歡的藍牙遊戲手柄、大人的汽車配件、老人的老年手機.......

變化是在不知不覺間發生的。

公司剛剛建立的時候，詹衡有天只收到了10個包裹，跑一趟的收入都不夠貨車的油錢。詹衡在昆明機場做了9年物流，深知這個行業的市場前景，他反而加大投入，招來4個傣族小夥子當司機，還幫著村點的小二出主意。

勐宋的菜鳥鄉村站點小二周海生剛剛把店面裝修好的時候，差點被親戚和朋友當成騙子。上了年紀的哈尼族老人不會玩手機，更別提綁定銀行卡。他們對這些新生事物，保有最原始的警惕。甚至有人好心地勸阻他，「你也莫被騙了！」

周海生當然知道自己在做什麼。他從麗江旅遊學校畢業後，回村裡代理菜鳥鄉村站點，想幫村人把茶葉之類的農產品賣出大山，增加一點收入。但大家對網購完全沒有概念，經驗告訴他們，一手交錢一手交貨才是靠譜的交易。

周海生告訴最熟悉的老鄉，網上的豬飼料一袋只賣135元，而同樣的包裝和質量，從鎮上買要貴上三四十元錢。口碑在熟人圈子裡很快傳開，村民們發現，鎮上能買到的所有生活必需品， 天貓超市都應有盡有，而且價格也不貴。漸漸得，大姑娘小媳婦喜歡來找周海生買天貓美妝的化妝品和衣服，其他老鄉們則眯著眼睛盯著電腦上的天貓超市首頁，比較周海生搜出來的網店，選定滿意的商品，等他下單，再支付給他現金。

店小二周海生

便利很快體現出來，不論在全國各地購買什麼，只要等上兩天，樂呵呵的岩溫囡都會把它們從景洪的菜鳥站點送進村點。

遇到天貓的促銷活動，景洪一天就可以收到1200餘件包裹。站點成立半年來，每天平均要送800單左右。攪拌機、飼料、洗車的玻璃水甚至三四百斤重的鐵制豬食槽，岩溫囡都送過。

最要命的一次，物流車用升降機卸下來一捆500公斤沉的電線，四五個小夥子一起上，都沒能把它抱起來。還是老闆借來了一個吊葫蘆，才好歹把電線吊上派送車。

在地廣人稀的邊境高山上，土地不是最稀缺的資源，車才是。岩溫囡曾經不止一次地運來嶄新的摩托車和自行車。勐宋村裡的青年騎上它們，可以一路跑出深山。山的那一邊就是緬甸，有穿著籠基的原住民在地頭勞作。還有緬甸居民托周海生買過炒茶機。他們到邊境謀生，在勐宋的茶廠打工。

勐宋是南線的終點，卸完貨便不再匆忙，岩溫囡可以坐下來，跟村淘小二一起喝一壺自製的高山老樹普洱紅茶。香味慢慢從沸水下面逸出來，驅走傍晚山頂的一些涼氣。

自在

回程的路上，天已經完全黑了。岩溫囡加速趕路，駕駛室里的風扇呼呼吹著，和著車窗灌進來的風聲。他買了晚上去昆明的機票，準備在那裡過兩天假期。如果在平時，天色還早，他們會去熟悉的寨子找朋友喝酒鬥雞，或者回城裡玩到深夜。

他做快遞這份工作，本來不完全是為了錢。6年前，因為政府征地，他家裡不再種田，蓋起了一棟樓房，每個月可以輕鬆收上萬元房租，已經足夠溫飽。現在跑快遞得來的收入，大半都被老婆拿去，在淘寶給兒子買了衣服。

他享受的是在路上的感覺。一路上，瀾滄江岸邊的土腥味兒漸漸變成他最喜歡的濃郁的稻穀香，再變成深山老林獨有的腐草被雨水沖刷的味道，還混著各種不知名的花香。

要送的東西一天比一天重，數量也越來越多了。這點小小的變化令岩溫囡滿意，能幫得上忙的感覺讓他覺得自在。

送貨的間隙，岩溫囡在菜鳥鄉村站點休息。

在基諾族的村莊，阿婆幾乎人手一個收音機，都是村小二幫忙買的。採茶的時候聽著收音機，歌聲從茶田裡飄到小路上。

而在曼達村，看著賣地瓜的阿姨買了電子秤之後，賣西瓜的店家也添上一台。芒果林中臨時搭建的簡陋工棚里，有他們送去的冰箱。貨量最大時，岩溫囡他們一次送過4.2噸的洗衣液、3噸手紙、1.7噸蚊香和2.2噸花生油。

走動多了，各個村子不再是孤島。他們跟派送員熟絡起來。看到曼庄尖村寺廟裡來取新衣服的小和尚岩朋馬，岩溫囡會想起自己的親弟弟。依照風俗，弟弟也做了3年和尚，學習傣族的文字和文化。

能歌善舞是傣族村民天性里的東西。每天早上，第一輛貨車碾著水花緩緩倒車進倉庫的時候，四個傣族小夥子就會光著膀子，打著赤腳，站好位置，按照不同的區域分揀整車包裹。雖然沒有喊號子，但一接一遞的配合像在跳舞，逢著下一輛車到來之前的空隙，真有人在空地上扭起舞起來。

倉庫里的每一個默默搬貨的人，都是有故事的人。說話柔聲細語的客服叫黃蓉，她曾在賭場做疊碼妹，見慣了一擲千金的大佬，也見過被狠揍一頓的賭棍；最高瘦的司機叫小刀，暗戀著村淘小二中最好看的姑娘，會在送貨回來的路上假裝堵車，去寨子里坐上一會兒，好跟女孩多說上兩句話；最不愛說話的站長詹衡也曾經辭職種過秋葵，賠掉了積蓄，不得不重頭再來。

這個倉庫也確實讓他們變得和以前不一樣。從前司機岩況因為沉溺於喝酒鬥雞賭錢，和父親關係不好，來到菜鳥鄉村後，爺倆現在每天都會打個電話聊聊家常；小刀曾經在酒店裡跳舞，是個佩刀、文身的個性少年，如今換上藍色的工作服，遠離了曾經吸毒賭錢的「兄弟」。

詹衡的事業也越來越好。公司現在單月包裹配送量能達到兩三萬單，他琢磨著租個更大的倉庫，增設更多的村點，好為司機「哥幾個」多發點年終獎。他信馬雲掛在嘴邊的那句話，「我希望10年後，只要你在網上購物，無論在中國任何一個地方，24小時內均可送達」，會成為現實。

岩溫囡送貨日常中最普通的一天，就從這個倉庫開始。當一切貨物碼放妥當，這個170多斤的傣族漢子就跳上駕駛座，再次出發，走過邊境的一個又一個村莊。

快遞改變了景洪周邊縣鎮村民的生活。

文章為每日人物原創侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！